本帖最后由 古道西風(fēng) 于 2018-2-4 21:04 編輯
饑餓老漢 文/楊夙 老漢莫名其妙地從地球上消失了。他消失的第六天小兒子找到他時(shí)，老漢雙目關(guān)閉地躺在一口外觀丑陋、愚蠢的棺材里。小兒子叫來(lái)了三個(gè)哥哥，弟兄四個(gè)看見(jiàn)爹委屈地躺在棺材里，膝蓋還僵硬地拱起，張開(kāi)的嘴巴里爬滿了蠕動(dòng)的蛆；爹的身體那么小巧、干癟，他們不明白爹為什么給自己做了口比他身體還小的棺材？他們更不明白爹怎么不跟他們做兒子的打個(gè)招呼就躺進(jìn)了棺材？ 老漢的死亡之謎，始于上世紀(jì)八十年代末，終于本世紀(jì)初。盡管那個(gè)能揭開(kāi)老漢的死亡之謎的女人決意要把秘密帶到墳?zāi)估锶ィ欢?dāng)黃土已經(jīng)埋到她嘴巴上時(shí)，她還是忍不住地曝光了老漢的死亡隱私，那時(shí)她成了曾祖母級(jí)的人物。這個(gè)習(xí)慣把快樂(lè)給予別人，悲哀留給自己的老漢，跟閻王打了三十年交道后，那些白發(fā)蒼蒼牙齒掉光的老人們談起他時(shí)，不約而同地把她們不盡相同的贊美給了他。我在那個(gè)陽(yáng)光充足的下午，從她們嘴里得知了老漢晚年過(guò)著不怎么光彩的生活。 老漢有四個(gè)兒子，因此他也有四套房子?？墒钱?dāng)他的兒子相繼成家立業(yè)后，他一間廚房大小的房子也沒(méi)有了。他和老伴只能在陰暗潮濕的牛圈里度過(guò)晚年。老伴死后他突然感到荒涼的寂寞，于是每天傍晚，他孤魂野鬼似地游蕩在我們村里。他游蕩的時(shí)候，經(jīng)常都要張著他那空洞的嘴巴，這樣他就能吃到空氣里的肉香和湯香，這些來(lái)自農(nóng)家的飯香菜香湯香，似乎融進(jìn)了晚風(fēng)，當(dāng)晚風(fēng)夾雜著飯菜的香味吹進(jìn)他的嘴巴時(shí)，他的胃也就得到了悲哀的滿足。經(jīng)常有人這樣問(wèn)他們:“你把嘴巴張那么大，是不是想喝西北風(fēng)？”老漢靦腆地回答他:“風(fēng)里面有肉的味道，還有米飯的香味。”這時(shí)問(wèn)他的那個(gè)人就會(huì)意味深長(zhǎng)地?fù)u搖腦袋，然后什么也不想說(shuō)地走去。 一個(gè)夏日的傍晚，也就是老伴去世的一個(gè)星期后，老漢從下村游蕩到我們上村，經(jīng)過(guò)了那個(gè)能揭開(kāi)他后來(lái)死亡之謎的女人的屋前時(shí)，突然腳板釘釘似的一動(dòng)不動(dòng)，張開(kāi)的嘴巴和鼻子同時(shí)使勁地吸氣，仿佛要努力吸進(jìn)一股詭秘的仙氣。 那個(gè)腰系圍裙的老女人出來(lái)時(shí)，老漢仍然保持著神往的姿態(tài)，她看了一眼他張開(kāi)的嘴巴和噏動(dòng)的鼻子還有臉上差強(qiáng)人意的笑容，然后無(wú)可奈何地進(jìn)了廚房。 令老漢心醉神迷的味道完全消失后，老漢才依依不舍地回到他凄涼的小屋。這天晚上老漢一直回味著勾起他食欲的味道，最后他把味道帶進(jìn)了他黃昏的夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，他吃了一只肥碩的雞，喝了一鍋味道鮮美的湯；雞和雞湯的味道，跟去年過(guò)年那天他和老伴吃的那只母雞一樣的味道。 破曉時(shí)分，老漢醒了。 朝陽(yáng)輝煌，浸染著我們的村莊，日營(yíng)山被寬闊的光芒覆蓋著，恍若穿了一件火紅的衣裳。老漢腰部插著一把鐮刀，穿過(guò)晨霧，去屋前的池塘邊，對(duì)著水面撒了一泡黃黃的尿。他邊撒尿邊聽(tīng)公雞報(bào)曉的打鳴，聽(tīng)著聽(tīng)著莫名地笑了一下。 老漢手握著鐮刀把，慢悠悠地走在路上，身材矮小的他穿一件衣邊齊大腿的煙灰色的秋衣，領(lǐng)口和袖口上的幾個(gè)洞顯然是老鼠的杰作，他的褲子沒(méi)遭到破壞，褲管被他挽了幾褶，松垮夸地套在腿上，至于他腳上的那雙解放鞋，不知道是哪個(gè)伙計(jì)丟到他屋前的池塘邊的？老漢走過(guò)了幾戶人家，來(lái)到他昨天長(zhǎng)時(shí)間逗留的地方時(shí)又停了下來(lái)。 這時(shí)主人從茅房里出來(lái)，看見(jiàn)站在她屋前的老漢，說(shuō):“這么早就上山砍柴？” “昨晚上我吃了一只雞，”老漢得意地說(shuō)，“是我老伴做的?！?/font> “你老糊涂了喲！你老伴死都死了！” 老漢溫馨一笑，說(shuō):“我晚上要吃一只雞，這次不吃母雞了，這次吃公雞。” “你又沒(méi)喂雞子，”她懷疑地看著老漢，“哪來(lái)的雞吃？” 老漢嘿嘿地笑了幾聲走了。 這天晚上老漢雞也沒(méi)吃到，在山上砍柴時(shí)還滑倒了，把臉和胳膊還有腿擦得紅一塊紫一塊的，差點(diǎn)把他滑到陰間去了，砍的一捆柴在山上還沒(méi)弄回來(lái)。 晚上八九點(diǎn)鐘的光景，老漢跛著個(gè)腿來(lái)到我們上村，找我奶奶借面條。 “嫂子，借點(diǎn)面條我，”老漢謙卑地說(shuō)，“我早上砍柴從山上滾到山腳下，好長(zhǎng)的一個(gè)跟頭，”他把褲子挽起來(lái)給她看，“差點(diǎn)把我老命都送了?！?/font> 奶奶說(shuō):“你怎么不到衛(wèi)生室去看看？” “哪用去衛(wèi)生室？”老漢不屑一顧地說(shuō)，“我用蚯蚓下點(diǎn)面條一吃就好了！” 奶奶用塑料袋子裝了一些面條給老漢。老漢走的時(shí)候，她說(shuō):“這些面條夠你吃幾頓，你一次多吃點(diǎn)，多下點(diǎn)蚯蚓在面條里?！?/font> 老漢去池塘邊借著月光挖了幾十條血紅的蚯蚓，回到屋里他把蚯蚓的屎尿擠出來(lái)后，用清水草草洗了兩遍，倒進(jìn)鍋里煮起來(lái)，之后把面條放進(jìn)鍋里，用筷子攪了又?jǐn)嚒?/font> 吃了兩天的蚯蚓下面條，老漢走起路來(lái)已經(jīng)不怎么跛了，又過(guò)了兩天，他把留在山上的一捆柴扛回去了。 老漢把柴扛回去的第二天早上，我們村的一戶人家不見(jiàn)了一只雞，一只雄姿威武的公雞，打的鳴空曠而遙遠(yuǎn)，真是太可惜了，她還沒(méi)來(lái)得及吃它的肉，它就稀里糊涂地不翼而飛了。于是她就坐在自家門檻上哭，浩浩蕩蕩的哭聲，在朝氣蓬勃的清晨里此起彼伏，頓時(shí)她家就門庭若市了。 “我的雞不見(jiàn)了，”她淚流滿面地對(duì)鄰居們說(shuō)，“我還打算留著它過(guò)年吃哩。” “什么時(shí)候不見(jiàn)的？” “我們肯定不得偷你的雞的。” “真是可惜，那么好的一只雞！” “不見(jiàn)的是公雞還是母雞？” “……” 她繼續(xù)哭著，沒(méi)有理會(huì)鄰居的關(guān)心。鄰居們很快都散去了。 中午老漢正在屋里吃飯，準(zhǔn)確地說(shuō)老漢在吃雞，他閉著眼睛享受雞的味道，兩個(gè)腮幫子被雞肉塞得鼓起來(lái)，額頭上的皺紋生動(dòng)地波動(dòng)著，嚼著嚼著，突然“砰”的一聲，他家的牛圈門開(kāi)了。 一條刺眼的光帶直射著老漢的眼睛，他看見(jiàn)了雞的主人，一副來(lái)者不善的姿態(tài)。 女人二話沒(méi)說(shuō)，上前打掉老漢端在手中的碗。雞湯濺了一地，兩塊鮮嫩的雞肉掉在潮濕的地上，螞蟻牽線似地從老漢房間的犄角涌了出來(lái)，涌向雞肉。 “你都幾十歲的人了，還干偷雞摸狗的事，你不怕傳出去別人戳你的脊梁骨！”女人說(shuō)。她看見(jiàn)老漢悵然若失地坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，不一會(huì)兒，他的眼角流出了渾濁的淚水。 這件事過(guò)去的半個(gè)月后，一天中午，女人正坐在道場(chǎng)里吃飯，老漢搖搖晃晃地走到她屋前，一條胳膊上挽著一個(gè)圓簍子。 “王嬤嬤，我給你打了兩個(gè)菜簍子?！崩蠞h說(shuō)。 女人明白老漢的意思，這個(gè)活了一個(gè)世紀(jì)的老祖宗對(duì)坐在我家道場(chǎng)上的老人們說(shuō):“人活六十，誰(shuí)不為一口吃食？再說(shuō)那時(shí)他都快七十了，身子骨又不好，年輕 時(shí)做的太苦，老了想吃點(diǎn)好的也沒(méi)得錯(cuò)。他拿兩個(gè)自己打的簍子給我，算是給我的賠償，我懂得。簍子打的是差點(diǎn)，松松垮垮的、歪歪扭扭的，但也是他的心意?！崩先苏f(shuō)完后嘆了一聲氣。我感受到了，她的嘆氣表達(dá)的是溫暖的憐憫。 老漢把簍子放在她廚房門口，準(zhǔn)備走的時(shí)候，她說(shuō):“你吃飯了沒(méi)？沒(méi)吃，就在我這里吃點(diǎn)?！?/font> 老漢連連點(diǎn)頭說(shuō):“吃了，吃了，吃了。” 王嬤嬤進(jìn)了廚房，老漢也跟著她進(jìn)了廚房。王嬤嬤在鍋里盛了一碗飯，老漢在廚房里東瞅瞅西瞅瞅，終于瞅到了碗柜上的一瓶臭腐乳。 “你還有沒(méi)有臭豆腐，給點(diǎn)我。”老漢把碗柜上的臭豆腐拿在手里說(shuō)。 沒(méi)了，就剩下一瓶前幾天吃完了?！蓖鯆邒哒f(shuō)?！澳闶掷锬玫囊黄慷伎扉L(zhǎng)滿了，我準(zhǔn)備把它倒了，放在那里忘記了?！?/font> “倒了多可惜！”老漢激動(dòng)地說(shuō)，把瓶子蓋揭開(kāi)，看見(jiàn)爬滿蛆的腐豆腐，露出滿意的笑容?！澳悴灰沽?，給我吃吧，到時(shí)把瓶子還你?！?/font> 自我們村包產(chǎn)到戶后，老漢之前種了兩畝多田，老伴死后少種了一畝。這是陰歷三月的一天，老漢很早爬起來(lái)，扛著一根粗長(zhǎng)的竹竿，竿子的梢頭用鐵絲綁著一個(gè)鐵鍬狀的簍子。他來(lái)到我三爹屋旁的池塘?xí)r，王嬤嬤和兒子也在那里，母子二人也在挖泥巴。 “你種那么點(diǎn)田，挑土做秧床就行了，哪還用吃冤枉虧挖泥巴？”王嬤嬤對(duì)老漢說(shuō)。 老漢笑嘻嘻地說(shuō):“泥巴肥些，泥巴里有牛屎，土里沒(méi)得牛屎?！?/font> 老漢的工作效率很好，不到晌午就挖了一大堆泥巴。 “你是不是吃多了，挖那么多泥巴？你用得著那么多泥巴么？”王嬤嬤看著繼續(xù)挖泥巴的老漢說(shuō)。 “我的早夠了！”老漢氣喘吁吁地說(shuō)，用胳膊揩了揩臉上的汗，繼續(xù)說(shuō)，“我現(xiàn)在給我?guī)讉€(gè)兒子挖的?！?/font> 臨近日落西山時(shí)分，老漢跑去叫二兒子三兒子四兒子去挑他們的泥巴。 第二天早上老漢起得比往常晚一兩個(gè)小時(shí)，他扛著竹竿在半路上與大兒子大兒媳碰了個(gè)正著。 “你個(gè)老東西，是不是老糊涂了？偷人家的雞把我們的臉都丟了不說(shuō)，還專門氣我！”她氣得把抗在肩上的竹竿扔在地上，繼續(xù)數(shù)落著公公，“你給你的幾個(gè)兒子把泥巴都挖好了，就是不給我們挖是不是！” 這時(shí)我們村的幾個(gè)端著碗吃飯的女人聽(tīng)見(jiàn)老漢的大兒媳的怒不可遏的聲音時(shí)，都涌了過(guò)去，她們看見(jiàn)老漢像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的謙卑地站在那里。 還是王嬤嬤替老漢打的圓場(chǎng)，盡管老漢偷過(guò)她家的雞。 “你的老爸爸現(xiàn)在不就是去給你挖泥巴么？”她對(duì)老漢的兒子說(shuō)，“他的泥巴早就挖好了，昨天晚上他回來(lái)時(shí)，天都快黑嚴(yán)了?！?/font> 老漢的大兒媳氣糾糾地走了，她走了沒(méi)多遠(yuǎn)，回頭對(duì)丈夫吼道:“你還跟個(gè)‘洋熊’樣站在那里不走！” 老漢不聽(tīng)勸，執(zhí)意要去幫他們挖泥巴，他給出的理由是:他們種的田太多了。 當(dāng)我們村的人秧床都弄好后，太陽(yáng)已經(jīng)把老漢屋前的一堆泥巴變成了干土，凝固的泥巴像一個(gè)小墳似的聳在老漢屋前。村里人這樣對(duì)老漢說(shuō): “你的泥巴白挖了，開(kāi)始倒不如就用土做秧床……” “你還不慌，人家秧床都弄好了?！?/font> “你的谷種買回來(lái)了沒(méi)，怎么還不種？” “……” 老漢回答他們的疑問(wèn)時(shí)，只是不慌不忙地?fù)u搖他那瘦小的腦袋，軟綿綿地說(shuō)：“不急，不急?！?/font> 我們村早起的董奶奶一連幾天早晨看見(jiàn)老漢拖著一根竹子從她屋前經(jīng)過(guò)，開(kāi)始她以為老漢砍竹子為了做秧床的支架，又過(guò)了三個(gè)早晨，她看見(jiàn)老漢還在砍竹子，就覺(jué)得很奇怪，心想一根竹子就夠做支架了，還要偷偷摸摸地砍那么多竹子做甚？ 為了解開(kāi)迷惑，董奶奶沒(méi)看見(jiàn)老漢拖著竹子從她屋前經(jīng)過(guò)時(shí)，就想著去看看他砍竹子做什么。這天中午她吃過(guò)飯后，轉(zhuǎn)到老漢的屋里去，看見(jiàn)老漢正在吃飯。 老漢住的屋，雖是以前他用來(lái)關(guān)牛的，但房間里收拾得很利索，廚房和他睡覺(jué)的房間用一塊油布隔斷，留了一個(gè)房門大小的空間，廚房里有兩把椅子，碗柜靠墻擺在灶的右面，八仙桌放在油布和土墻組成的犄角處。 董奶奶進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)門旯旮豎著幾根鋸得很整齊的竹子，長(zhǎng)度和門短一兩寸。 “你吃飯了？”老漢問(wèn)董奶奶。 “吃了?！倍棠炭粗蠞h碗里的萵筍葉子說(shuō)。 老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是很滿意的樣子。 “你砍那么多竹子，”董奶奶繼續(xù)說(shuō)，“怎么還不弄秧床？” “過(guò)幾天就弄的。” “你砍的不是自己的竹子，小心別人找到你了，要你賠錢！”董奶奶煞有介事地說(shuō)。 第二天下午，董奶奶的孫子放學(xué)回家，小家伙第一件事就是把書(shū)包像扔累贅?biāo)频娜拥教梦莸牡厣希缓笙裢米铀频呐艹鰜?lái)，興奮地對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，給我砍根棍子！” “你要棍子做什么用？”爺爺問(wèn)。 孫子很不耐煩，沒(méi)有理睬爺爺，跑到屋后面去，過(guò)了一會(huì)兒就拿了一根干巴巴的短竹竿出來(lái)。他扛著竹竿，像是抗著關(guān)羽的“冷艷鋸”似的，威風(fēng)凜凜地跑了。 “楊欣在家里不！”他跑到我大哥的屋里時(shí)氣喘吁吁，可他問(wèn)我奶奶時(shí)非常興奮。 我奶奶喊了我大哥一聲，于是我大哥忙不迭地跑了出來(lái)。 “走！把你的劍帶上，我們找個(gè)寬敞的地方！”他激動(dòng)地對(duì)我大哥說(shuō)。 我的大哥進(jìn)去才喘一口氣的功夫就拿了一把竹子做的劍出來(lái)。這把劍做的有模有樣，雙刃看上去也頗有殺傷力，劍尖要是刺到誰(shuí)的身上，也夠他吃一壺的。 我大哥那時(shí)要是看過(guò)《笑傲江湖》，他很有可能把自己想象成劍客令狐沖，他帶著伙伴在田埂上開(kāi)始了激烈的惡戰(zhàn)，兩個(gè)人“哼哼哈哈”的聲音在黃昏的田野上飄蕩。幾個(gè)回合下來(lái)，我奶奶喊大哥吃飯了，我大哥猶未盡地?fù)]舞了幾劍后意猶未盡地回去了。 董奶奶的孫子臨走前，當(dāng)著我奶奶面向我大哥下戰(zhàn)書(shū)，他一臉不服地說(shuō)，“明天放學(xué)了我也去找他弄把劍，還是在田埂上，我們倆再搞一次，看誰(shuí)厲害！” 第二天早上董奶奶的孫子找媽要錢說(shuō)要買作業(yè)本，他的媽不肯給他買作業(yè)本的錢，他就哭著鼻子找爸爸要，爸爸同樣說(shuō)沒(méi)錢，他就找奶奶要，奶奶有錢，給了他五角錢，他嫌少了，又找爺爺要，爺爺又給了他五角錢。 晚上放學(xué)回家時(shí)，他也擁有了一把竹劍，他卸下書(shū)包，眨眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。 他出現(xiàn)在我大哥面前時(shí)，他的心情很容易理解，毫無(wú)疑問(wèn)是一副斗志昂揚(yáng)的樣子。二人的戰(zhàn)場(chǎng)還是昨天的田埂，他們相互連個(gè)“請(qǐng)”字都沒(méi)說(shuō)，就大戰(zhàn)起來(lái)。 第一個(gè)回合下來(lái)，二人打了個(gè)平手，我大哥說(shuō)休息會(huì)再接著打，于是他們一屁股坐在田埂上。我大哥小小年紀(jì)就是個(gè)享樂(lè)主義者，他坐在田埂上朝我奶奶大聲喊道：“奶奶，奶奶，倒杯水我喝，奶奶，倒杯水我喝！” 這時(shí)我二哥正好跑到我大哥家里去找他哥哥玩，我奶奶就要他把水端去孝敬他哥哥。 我喝過(guò)水后的大哥用衣袖把嘴一抹，拿著劍就干起來(lái)…… 我二哥顯然比正在激戰(zhàn)的他們更激動(dòng)，他在旁邊觀戰(zhàn)觀得熱血沸騰，興奮得哇哇亂叫…… 他的叫聲、我大哥和董奶奶孫子的叫聲立即招來(lái)了我們村里的般般倒。于是田埂就成了他們的天下。 說(shuō)出來(lái)你們都不信，我們村的五十年代末和六十年代初的婦女都會(huì)生兒子，好像他們不會(huì)生姑娘似的，那個(gè)時(shí)候我們村只有兩戶人家養(yǎng)的有姑娘，就這么兩個(gè)寶貝姑娘童年時(shí)就被蒼天奪了性命，一個(gè)玩水時(shí)淹死了，另外一個(gè)一次高燒中燒壞了腦殼，被他的爸媽丟到山上去了，讓她自生自滅。我們村的每家都在想姑娘，于是他們每家都有了兩個(gè)兒子，我們村子不是很大，但算起來(lái)有他媽的二十多個(gè)帶把的。 那天傍晚去觀戰(zhàn)的都是七零后，我大哥手握寶劍的雄姿，激起了他們當(dāng)俠客的欲望。于是才過(guò)了幾天，他們個(gè)個(gè)也像我大哥那樣揮舞著竹劍。然后，每天傍晚，我們村子開(kāi)始雞犬不寧了，他們制造刀光劍影的場(chǎng)面不說(shuō)，還要學(xué)人家拉幫結(jié)派，帶著拖著鼻涕的八零后，從上村跑到下村，再?gòu)南麓迮艿缴洗?，搞得我們村子塵土飛揚(yáng)，偶爾他們還要召開(kāi)一次武林大會(huì)，我的大哥憑著年齡的優(yōu)勢(shì)，在第一次武林大會(huì)上就心安理得地坐上了盟主的寶座。 這時(shí)老漢的秧床已經(jīng)弄好了，于是他又開(kāi)始轉(zhuǎn)悠，他轉(zhuǎn)悠時(shí)像老板視察工地似的嘴里叼著香煙，兩手背在身后。他每經(jīng)過(guò)一家?guī)缀醵家獑?wèn)他們：“你的孫子去哪了？”或者問(wèn)他們的爸媽：“你兒子去哪兒了？”他們的回答都相同，他們氣憤又無(wú)可奈何地回答老漢：“能去哪兒？天天在一起‘哼哼哈哈’地打打殺殺！”這時(shí)老漢就會(huì)露出無(wú)比自豪的笑容。 老漢嘴里叼著煙游蕩了幾晚上后，人們開(kāi)始好奇了，他們不知道是怎么回事，就這樣問(wèn)老漢： “你不是戒煙了么，怎么又抽起來(lái)了？” “你抽的是什么牌的煙？” 有幾個(gè)人這樣問(wèn)他：“你哪來(lái)的錢買煙？你兒子怎么舍得給錢你買煙抽？”只要他們這樣消遣老漢，老漢就認(rèn)真地說(shuō)：“不是我兒子舍不得給我錢，是他們有心無(wú)力，他們自己都沒(méi)得錢；就是他們給錢我，我也不會(huì)要。” 我們村的武林盟主掛彩了，在一次決戰(zhàn)巔峰時(shí)。那天下午我大哥和劉奶奶的孫子干起來(lái)了，劉奶奶的孫子用劍尖在我大哥腿上留下了一生都褪不掉的印記。晚上我大媽和劉奶奶吵起來(lái)了，我大媽吵得口干舌燥時(shí)，突然對(duì)竹劍的來(lái)歷產(chǎn)生了濃厚的興趣，她問(wèn)兒子劍從哪弄來(lái)的？劉奶奶的孫子搶著回答，說(shuō)是從老漢那買來(lái)的。大媽問(wèn)多少錢買的？他說(shuō)一塊錢買的。他還說(shuō)他們的劍都是從老漢那買的，都是一塊錢買的。 我怒不可遏的大媽找到老漢，劈頭蓋臉地把老頭子搞了一頓……老漢也沒(méi)不好意思，他對(duì)圍觀的王嬤嬤、董奶奶和劉奶奶她們說(shuō):“反正我的谷種買回來(lái)了；煙我也抽了?！倍棠踢@時(shí)才恍然大悟，曉得老漢為什么砍那么多竹子了。 我們村的人都開(kāi)始插秧了，老漢的秧床還沒(méi)拆。一連幾天老漢在田里忙乎，輪流著幫四個(gè)兒子插秧，中午回屋里吃過(guò)午飯后他去田里插秧時(shí)，他的兒子、媳婦還沒(méi)出門，他們來(lái)到田里時(shí)，老漢已經(jīng)插了一兩個(gè)小時(shí)了。 老漢給自己插秧時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。他們發(fā)現(xiàn)老漢插秧的速度比起跟兒子插秧的速度要慢很多，下午他們都干了好長(zhǎng)時(shí)間活了，老漢才出門。于是人們又發(fā)表他們的說(shuō)法了: “你一畝田早點(diǎn)栽好早點(diǎn)了事，還慢吞吞的?！?/font> “你跟你幾個(gè)兒子插秧的勁頭去哪了？怎么給自己干活時(shí)就要死不活的？” “……” 老漢在村里最后一次蹓跶是在一個(gè)晚霞緋紅的傍晚。這天晚上老漢蹓跶到王嬤嬤屋前時(shí)，看見(jiàn)她坐在屋門口照看雞吃食，王嬤嬤對(duì)他說(shuō)了句什么，老漢就去廚房搬了把椅子坐在她身邊。 王嬤嬤看見(jiàn)老漢出神地看著我們上村的四所房子（那是他四個(gè)兒子的房子），一副若有所思的神態(tài)。 天空漸漸暗下來(lái)，西邊殘留的晚霞，映照著滿是綠色的山尖，若有若無(wú)的霞光籠罩著疲憊的村莊。田溝里的牛蛙呱呱地叫著，從包圍著村子的山里傳出各樣的叫聲，齊鳴的聒噪，像一段悠長(zhǎng)、沉重的旋律，壓迫著寂靜的大地，在其空曠的上方恣意流淌…… “我老伴托夢(mèng)給我，”老漢突然說(shuō)道，收回了他眺望的目光，“說(shuō)我過(guò)的不好就下去跟她做伴?！?/font> 王嬤嬤睜大的眼睛直直地看著老漢，她一時(shí)不知道怎么安慰面前這個(gè)面容凄涼的老人。 “我老伴性子剛烈，不像我有什么放在心里?！彼^續(xù)說(shuō)，眼眶依稀充盈著淚?！拔覀儼岬较旅孀〉哪翘焱砩?，她哭了一個(gè)晚上。我知道她心里有疙瘩，就勸她說(shuō):‘不怪他們，怪我們自己，誰(shuí)叫我沒(méi)本事呢？’老伴哭著跟我說(shuō):‘他們一個(gè)人讓半間屋出來(lái)，我倆就不會(huì)住牛圈。我們老的住牛圈，他們當(dāng)兒子的臉上也沒(méi)光，我都替他們羞?！?/font> “哎！”王麼麼深深嘆了一口氣，“我們老的也要曉得小的苦，小的對(duì)我們老的冷些，還不是沒(méi)有辦法？天下父母都一樣:對(duì)娃子比對(duì)自己爹媽好多了?！?/font> 老漢像是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)她的話似的，繼續(xù)溫文爾雅地說(shuō):“我們搬下來(lái)住了不到兩年，老伴走了。老伴的身體比我的身體結(jié)實(shí)，她先走了，我曉得是她慪氣，傷了身子。”他的聲音開(kāi)始嘶啞起來(lái)，近乎于淚音。“這幾天她都托夢(mèng)給我，她曉得我過(guò)的苦，就跟我說(shuō):‘下來(lái)之前，要吃頓好的?！乙宦?tīng)到她說(shuō)這話，就醒了，發(fā)覺(jué)我的眼淚順著我的臉流到枕頭上面……” 老漢深深地埋下了蒼老的頭，雙手捂住臉面，他的喉嚨里發(fā)出一陣急速的喘息…… 過(guò)了一會(huì)，老漢抬起頭，看著王嬤嬤。王嬤嬤看見(jiàn)他眼眶里旋轉(zhuǎn)著的渾濁的淚水，遲遲不肯流出眼眶。 “你都不曉得，我老伴的棺材就是我做的。我們搬下來(lái)住了半年，一天晚上老伴跟我說(shuō)要我把他倆的棺材準(zhǔn)備好。后來(lái)我看到棺材很合老伴的身，心里暖滋滋的，唯一不稱心的就是棺材做的太不好看，可我沒(méi)學(xué)過(guò)木匠啊-我只能做成那樣?！?/font> 三天后的一個(gè)多霧的早上，王嬤嬤看見(jiàn)老漢拉著一板車木材，經(jīng)過(guò)她屋前時(shí)，老漢給了王嬤嬤一個(gè)安然的笑容。這個(gè)笑容，讓王嬤嬤在以后的日子里時(shí)常忍不住地想起。 傍晚，我們村的人們?cè)僖矝](méi)看到老漢蹓跶了。老漢白天總是拿著個(gè)斧頭砍木材，或是用鋸子鋸木材，晚上天剛黑嚴(yán)，他就睡了。大約過(guò)了將近一個(gè)月的時(shí)間，老漢的棺材做好了。 我們村的人都知道老漢正在給自己做棺材，于是他們毫無(wú)必要地把這事說(shuō)給老漢的兒子和兒媳們聽(tīng)。老漢的四個(gè)兒子持有在外人看來(lái)好像是相同的看法，因?yàn)樗麄兌季}默不語(yǔ)。四個(gè)兒媳不一樣，四個(gè)兒媳都是中國(guó)好媳婦的典型，她們可以為自己的孩子牛馬般地付出，可對(duì)待自己的公公婆婆，就像她們的孩子幾十年后對(duì)待她們一樣，她們雖然不至于像公公婆婆那樣住牛圈，可她們心里堆積的仇恨和公公婆婆的一樣多。我看到她們?yōu)榱四馨捕韧砟?，從不出遠(yuǎn)門的她們，在當(dāng)上祖母后背井離鄉(xiāng)。我看到她們受到兒子太多的冷落后，和別人傾訴苦水時(shí)的心酸模樣。我還看到她們和別人聊起電視劇里和她們同齡的母親時(shí)，那些以合家歡樂(lè)劇終的家庭生活劇，使她們?cè)诮涣骺捶〞r(shí)恨不得掬幾把感動(dòng)之淚，作為母親的她們顯然被電視劇里的兒子的孝心感動(dòng)了。 老漢的兒媳們聽(tīng)到別人說(shuō)公公正在做棺材時(shí)，她們就像商量過(guò)一樣，說(shuō)的話表露著她們心里一致的想法。算他有自知之明。大媳婦說(shuō)。二媳婦說(shuō)，他不做，還指望我們給他做？三媳婦這樣說(shuō)，他要是不做，叫他幾個(gè)兒子直接把他埋到土里去算了。小媳婦說(shuō)，你們看到的，他跟我們留了什么？就是四間要倒的土墻屋。他不指望我們給他弄棺材，算他還有點(diǎn)良心。 這些話很快就傳到老漢的耳朵去了，老漢可能被氣住了，把手頭的活擱了一個(gè)星期。 老漢做好棺材的第三天晚上，悄無(wú)聲息地去他四個(gè)兒子的屋道場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈后，就回去了。深夜他端著一大碗雞肉去敲王嬤嬤的家門。王嬤嬤正加班給兒子、孫子縫衣服。 “這碗雞肉給你吃?！崩蠞h說(shuō)。 王嬤嬤慌忙地問(wèn):“你在哪里弄的雞？” “你放心吃吧，不是偷的?！崩蠞h繼續(xù)說(shuō)，“你屋里有酒沒(méi)？給我倒一點(diǎn)?！?/font> “你到底從哪弄的雞？” “不是偷的，你放心吃吧?！崩蠞h推了一把王嬤嬤，說(shuō)，“快去倒點(diǎn)酒給我。” 王嬤嬤倒了半瓷杯燒酒給老漢，老漢走后心神不寧的她放下手里的活，躺在床上好長(zhǎng)時(shí)間不能入睡。王嬤嬤有種不祥的預(yù)感。她在床上不斷警告自己不要管老漢的事，可最后她還是忍不住地要去看看究竟。 老漢的屋門半掩著，屋里微弱的、暗黃的燭光從門縫里透出來(lái)，照亮了門前漆黑的地面，王嬤嬤突然聽(tīng)見(jiàn)悲凄的哭聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。剛開(kāi)始聲音斷斷續(xù)續(xù)，讓她覺(jué)得若有若無(wú)，過(guò)了一會(huì)哭聲越來(lái)越真切，哭聲有著嬰兒般的稚嫩。她留心聽(tīng)了一會(huì)，但仍然分不清是男嬰還是女?huà)朐诳奁?。就在她努力想分辨聲音的時(shí)候，那個(gè)不男不女的哭聲，突然嘎然而止，接踵又響起嘶啞得令人壓抑的聲音，像是一個(gè)老人撒手人世前發(fā)出的輕松的嘆息，隨后聲音消失在一片遼闊的虛無(wú)里。 王嬤嬤想起一段久遠(yuǎn)的記憶，十幾年前她小叔子死的前幾天晚上，她聽(tīng)過(guò)這種哭聲。于是她像是要逃避什么似的，驚慌地走開(kāi)了。但在同一時(shí)刻，屋里面發(fā)出的聲音，使她的身體猝然一抖，聲音好像是一個(gè)啞巴說(shuō)話的聲音。 王嬤嬤鼓起勇氣推開(kāi)門，看見(jiàn)老漢坐在棺材里，頭靠在棺材口上，嘴巴張得很開(kāi)，眼睛圓溜溜地看著什么，八仙桌上的燭光在他臉上投下光影，燭火在他臉上跳動(dòng)。 老漢是吃雞肉撐死的，王嬤嬤發(fā)現(xiàn)老漢的嘴巴深處還有一塊黃黃的雞肉。她雙手抓住老漢的腳跟，用力一拉，老漢的上半身就躺進(jìn)了棺材，可是老漢的腿蜷了起來(lái)，棺材不夠長(zhǎng)，裝不下他的小身板，只能讓老漢的膝蓋拱起來(lái)。王嬤嬤替老漢蓋上棺材蓋之前，用手關(guān)閉了老漢的眼睛，老漢就瞑目了。 老漢的四個(gè)媳婦早上喂雞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雞不見(jiàn)了。于是四個(gè)妯娌像四個(gè)偵探似的開(kāi)始推理，沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間推理就得到了答案:她們一致認(rèn)為這位偷雞的人就是去年偷過(guò)王嬤嬤雞的人，她們那老不死的公公。 她們四個(gè)下去找公公算賬時(shí)，連公公的影子都沒(méi)看到，她們除了沒(méi)揭開(kāi)棺材蓋，把房間都找遍了。于是她們又開(kāi)始猜測(cè)了，她們說(shuō)老頭子肯定曉得她們要找他算賬，就跑出去躲起來(lái)了。 她們連續(xù)找了五天，也沒(méi)找到老漢。我們村的人除了王嬤嬤，誰(shuí)都不知道老漢去哪了？可是王嬤嬤不想告訴老漢的兒媳，當(dāng)然也不會(huì)告訴別人。她對(duì)自己說(shuō)，把看到的永遠(yuǎn)埋在心里。但是，二十年后老漢的大兒子患病癱在床上時(shí)，好心的王嬤嬤生怕他的大兒子死了還不知道自己的爹是怎么死的（盡管他不一定對(duì)爹是怎么死的一事感興趣），就把二十年前她看到的一五一十地說(shuō)給他聽(tīng)。 第六天上午老漢的小兒子干活回家經(jīng)過(guò)爹的屋時(shí)，進(jìn)去看了看。小兒子的鼻子比他的哥哥嫂子們要靈一些，他一進(jìn)去就聞到了尸臭味，于是他搬開(kāi)了棺材蓋。 那天下午，坐在我家曬場(chǎng)上的都是一些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的老人，王嬤嬤的年紀(jì)最大，她講完往事后，拄著她的細(xì)木拐棍走了，邁著艱難而沉重的步子。我看見(jiàn)她走到我們池塘的拐角處時(shí)，停了下來(lái)。她身邊的池塘，被夕陽(yáng)染成了一片赤紅，她身后是一排翠綠的白楊，落日前的余暉灑在樹(shù)葉上，使葉子黯然失態(tài)。突然間，我仿佛在她站立的地上看到了老漢的影子，煢煢孑立的影子。于是，我想起了奶奶對(duì)我說(shuō)過(guò)，這個(gè)一百歲的老人的三個(gè)姑娘給她做八十大壽的那天晚上，他唯一的兒子用陰險(xiǎn)的祝福，表達(dá)了他對(duì)母親長(zhǎng)壽的不滿，他苦笑著祝福母親，他說(shuō):“我祝你活萬(wàn)萬(wàn)歲！”
| 
為健康加“骨”勁兒
新歲序開(kāi)·征程再啟
曾都醫(yī)院：黨員團(tuán)員
隨州市曾都醫(yī)院：“
【縣市區(qū)委書(shū)記訪談
隨縣交通運(yùn)輸綜合執(zhí)
高城鎮(zhèn)：用心服務(wù)，
瑞獅歡騰彩船搖 紅
高城鎮(zhèn)：“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”
隨州市中心醫(yī)院：復(fù)
【縣市區(qū)委書(shū)記訪談
收心聚力 再啟新程
隨縣公路：開(kāi)年即開(kāi)
均川鎮(zhèn)舉辦民俗文化
曾都區(qū)萬(wàn)店鎮(zhèn)—— 
隨縣高城鎮(zhèn)—— 農(nóng)
雞生蛋 蛋生“金” 
隨縣高城鎮(zhèn)—— 農(nóng)
手機(jī)閱讀→
發(fā)表于 2018-2-4 20:54:25
QQ好友和群
收藏
淘帖
樓主
發(fā)表于 2018-2-4 22:09:43
發(fā)表于 2018-2-6 11:31:35
