黃云玲：童年味道

寧寧

我們幾個(gè)家庭主婦在菜市場(chǎng)碰面，交流各自辦年貨的心得。這個(gè)說(shuō)現(xiàn)在生活好了，不知道買什么才能讓吃的人滿意。另一個(gè)接話，可不，物質(zhì)豐富，敞開供應(yīng)，你有的別人也有。我苦笑，你們不覺(jué)得“年”就像個(gè)逼婚者，不管我們?cè)覆辉敢舛急唤壖苌狭怂摹盎ㄞI”？！我們辦的年貨，就是搬上餐桌的“丑媳婦”，要接受親朋們這些“公婆”的審查、品鑒，認(rèn)同或不認(rèn)同。而且現(xiàn)在天天都跟過(guò)年一樣，真正的年來(lái)了，“嫁給年”的我們壓力山大呀!我的故作認(rèn)真，逗得她們笑作一團(tuán)，紛紛點(diǎn)頭稱是！
真是老話說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：小孩望過(guò)年，大人愁過(guò)年。雖然“愁”的內(nèi)容不同，但還是“一個(gè)愁字了得！”不禁懷念兒時(shí)的“年味兒”來(lái)。那份掰著手指、數(shù)著日子盼年的幸福憧憬，在父母給我們掖被子時(shí)就成了讓我們老實(shí)睡覺(jué)的承諾！當(dāng)年到來(lái)，那份久違的肉香濃郁、醇厚，現(xiàn)在一吸鼻還能聞到！

印象最深的還是殺年豬后，父母趁熱把盈潤(rùn)如玉、層次分明的五花肉用鹽擦、揉、搓，再在土盆中靜置兩小時(shí)，然后掛在墻上自然晾干。經(jīng)過(guò)這樣處理的腌肉沒(méi)有一點(diǎn)鹽水，而且吃時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)哈喇味兒。最最重要的，是方便了我們這些嘴饞的小孩子。那時(shí)沒(méi)有取暖器，但父母怕我們凍著，總是會(huì)給我們一個(gè)裝滿炭火的烘籠（一種用陶土燒制，形狀類似小花藍(lán)的取暖設(shè)備）。我們會(huì)把烘籠的火撥得旺旺的，把母親用完的雅霜或百雀羚鐵盒擦干凈，裝上偷偷從家里罐子中拿出的黃豆、豌豆或蠶豆，再用小手指摳一點(diǎn)肥肉放在里面，蓋緊蓋子，然后把鐵盒埋在烘籠的火中，不一會(huì)兒，盒中便響起豆子噼噼啪啪的爆裂聲，肉香、豆香混在一起，異香撲鼻，惹得灣里的幾條小狗流著哈喇子，圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。等到我們認(rèn)為豆子熟了，便隨便掰兩根小木棍做筷子，從火中取出鐵盒，兩手倒騰著，嘴里哈著氣，那份勇敢和果決，頗有火中取栗的架勢(shì)。趁熱打開鐵盒，肥肉已化成油脂，在盒中滋滋作響，濃香彌漫。豆子還在彈跳，但幾只小手已齊刷刷伸出，圍成一圈，等著一粒粒噴香的豆子放到掌心。眼光則一會(huì)討好地看看有權(quán)利分豆子的人，巴望能多分一粒。一會(huì)又盯著鐵盒，唯恐別人多分了。及至把豆子放到嘴里咬開，奇異的脆香便彌漫口中，久久不散，全然不顧豆子還很燙嘴。

意猶未盡的我們便得意自己的伎倆沒(méi)被大人們發(fā)現(xiàn)，隔天又想故技重施時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)腌肉已被高高地掛在了“響桿”（農(nóng)村防止野貓和老鼠偷吃的專門掛肉的桿子）上，只能望肉興嘆了。其實(shí)，我們這點(diǎn)雕蟲小技如何瞞得過(guò)大人，那飄滿灣子的香氣早就把我們出賣了，只是父母?jìng)儾还芏选?br /> 而臘月二十九的晚上則是我最憧憬的時(shí)刻，我會(huì)尋找一切理由不去睡覺(jué)，甚至兩個(gè)眼皮打架也強(qiáng)撐著，因?yàn)橥砩夏赣H會(huì)把第二天早上過(guò)年的所有好吃的準(zhǔn)備好。這準(zhǔn)備的過(guò)程就是我提前享受年味的機(jī)會(huì)。里邊鍋里大火煮著豬頭和五花肉，外邊的小鍋里則炸紅薯圓子、麻葉和酥酥的蠶豆。通常一種東西的第一鍋出鍋，母親會(huì)主動(dòng)給我嘗一點(diǎn)，但不會(huì)很多，因?yàn)橐糁吕锎?。所以我?huì)堅(jiān)持等母親再炸第二種時(shí)“嘗一點(diǎn)”。不等母親炸完這些，豬頭肉的香氣已經(jīng)蓋過(guò)油炸的味道，這時(shí)父親會(huì)拿一根筷子在豬頭肉厚的地方扎一下，如果筷子很輕松地扎進(jìn)肉里，說(shuō)明肉煮熟了，父親便趁熱“拆肉”（讓肉和骨頭分離）。我又偎在父親的盆前，父親便會(huì)大大地片一片肉給我。我直接用手捏住肉，生怕肉會(huì)掉在地上，慢慢地一口咬下去，油脂和著濃濃的臘肉香氣，熱熱的、暖暖的，在口腔中翻轉(zhuǎn)流淌。這時(shí)候，仿佛自己就是世界上最幸福的人！所有的等待都是值得的。而我清楚地記得，我總是讓這份美妙的感覺(jué)最大限度地在口腔中停留的時(shí)間足夠長(zhǎng)，才滿足地咽下。

父親拆完了豬頭肉，母親的工作也告一段落。最后一道工作就是攤豆皮子了。通常這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是困得睜不開眼睛了，但還是吭吭唧唧地不愿意上床睡覺(jué)。父母親便拿一對(duì)夫妻晚上坐等隔壁送豆皮的笑話取笑我。往往是不等父母講完這個(gè)笑話，我已經(jīng)歪在灶前的椅子上甜甜的睡著了。
歲月更迭，昭華飛逝。不知不覺(jué)我已是年過(guò)半百又拐彎的人了。但這份童年的味道，久久不散，像游子對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛，難以忘懷！

最冷的季節(jié)

我就沒(méi)想到把豆子放到雅霜盒子里再放到火里燒，這樣什么食材都能燒熟。我總是把豆子直接丟在火里，等拿出來(lái)都燒糊了，都是鍋煙子，一吃沾一嘴?？磥?lái)你還是聰明些。