黃云玲：童年味道

寧寧

我們幾個家庭主婦在菜市場碰面，交流各自辦年貨的心得。這個說現在生活好了，不知道買什么才能讓吃的人滿意。另一個接話，可不，物質豐富，敞開供應，你有的別人也有。我苦笑，你們不覺得“年”就像個逼婚者，不管我們愿不愿意都被綁架上了它的“花轎”？！我們辦的年貨，就是搬上餐桌的“丑媳婦”，要接受親朋們這些“公婆”的審查、品鑒，認同或不認同。而且現在天天都跟過年一樣，真正的年來了，“嫁給年”的我們壓力山大呀!我的故作認真，逗得她們笑作一團，紛紛點頭稱是！
真是老話說的一點沒錯：小孩望過年，大人愁過年。雖然“愁”的內容不同，但還是“一個愁字了得！”不禁懷念兒時的“年味兒”來。那份掰著手指、數著日子盼年的幸福憧憬，在父母給我們掖被子時就成了讓我們老實睡覺的承諾！當年到來，那份久違的肉香濃郁、醇厚，現在一吸鼻還能聞到！

印象最深的還是殺年豬后，父母趁熱把盈潤如玉、層次分明的五花肉用鹽擦、揉、搓，再在土盆中靜置兩小時，然后掛在墻上自然晾干。經過這樣處理的腌肉沒有一點鹽水，而且吃時沒有一點哈喇味兒。最最重要的，是方便了我們這些嘴饞的小孩子。那時沒有取暖器，但父母怕我們凍著，總是會給我們一個裝滿炭火的烘籠（一種用陶土燒制，形狀類似小花藍的取暖設備）。我們會把烘籠的火撥得旺旺的，把母親用完的雅霜或百雀羚鐵盒擦干凈，裝上偷偷從家里罐子中拿出的黃豆、豌豆或蠶豆，再用小手指摳一點肥肉放在里面，蓋緊蓋子，然后把鐵盒埋在烘籠的火中，不一會兒，盒中便響起豆子噼噼啪啪的爆裂聲，肉香、豆香混在一起，異香撲鼻，惹得灣里的幾條小狗流著哈喇子，圍著我們團團轉。等到我們認為豆子熟了，便隨便掰兩根小木棍做筷子，從火中取出鐵盒，兩手倒騰著，嘴里哈著氣，那份勇敢和果決，頗有火中取栗的架勢。趁熱打開鐵盒，肥肉已化成油脂，在盒中滋滋作響，濃香彌漫。豆子還在彈跳，但幾只小手已齊刷刷伸出，圍成一圈，等著一粒粒噴香的豆子放到掌心。眼光則一會討好地看看有權利分豆子的人，巴望能多分一粒。一會又盯著鐵盒，唯恐別人多分了。及至把豆子放到嘴里咬開，奇異的脆香便彌漫口中，久久不散，全然不顧豆子還很燙嘴。

意猶未盡的我們便得意自己的伎倆沒被大人們發(fā)現，隔天又想故技重施時，就會發(fā)現腌肉已被高高地掛在了“響桿”（農村防止野貓和老鼠偷吃的專門掛肉的桿子）上，只能望肉興嘆了。其實，我們這點雕蟲小技如何瞞得過大人，那飄滿灣子的香氣早就把我們出賣了，只是父母們不管而已。
而臘月二十九的晚上則是我最憧憬的時刻，我會尋找一切理由不去睡覺，甚至兩個眼皮打架也強撐著，因為晚上母親會把第二天早上過年的所有好吃的準備好。這準備的過程就是我提前享受年味的機會。里邊鍋里大火煮著豬頭和五花肉，外邊的小鍋里則炸紅薯圓子、麻葉和酥酥的蠶豆。通常一種東西的第一鍋出鍋，母親會主動給我嘗一點，但不會很多，因為要留著正月里待客。所以我會堅持等母親再炸第二種時“嘗一點”。不等母親炸完這些，豬頭肉的香氣已經蓋過油炸的味道，這時父親會拿一根筷子在豬頭肉厚的地方扎一下，如果筷子很輕松地扎進肉里，說明肉煮熟了，父親便趁熱“拆肉”（讓肉和骨頭分離）。我又偎在父親的盆前，父親便會大大地片一片肉給我。我直接用手捏住肉，生怕肉會掉在地上，慢慢地一口咬下去，油脂和著濃濃的臘肉香氣，熱熱的、暖暖的，在口腔中翻轉流淌。這時候，仿佛自己就是世界上最幸福的人！所有的等待都是值得的。而我清楚地記得，我總是讓這份美妙的感覺最大限度地在口腔中停留的時間足夠長，才滿足地咽下。

父親拆完了豬頭肉，母親的工作也告一段落。最后一道工作就是攤豆皮子了。通常這個時候我已經是困得睜不開眼睛了，但還是吭吭唧唧地不愿意上床睡覺。父母親便拿一對夫妻晚上坐等隔壁送豆皮的笑話取笑我。往往是不等父母講完這個笑話，我已經歪在灶前的椅子上甜甜的睡著了。
歲月更迭，昭華飛逝。不知不覺我已是年過半百又拐彎的人了。但這份童年的味道，久久不散，像游子對家鄉(xiāng)的牽掛，難以忘懷！

最冷的季節(jié)

我就沒想到把豆子放到雅霜盒子里再放到火里燒，這樣什么食材都能燒熟。我總是把豆子直接丟在火里，等拿出來都燒糊了，都是鍋煙子，一吃沾一嘴?？磥砟氵€是聰明些。