任儒舉（原創(chuàng)） | 歲月有痕

靜心若雪

                                                                                        歲月有痕

——寄以此文懷念我的母親

任儒舉

一

又是清明，我又回到老家。

我從城里回去，快到家時(shí)必經(jīng)一個(gè)三叉路口，一條路是通往我的祖居，也是我母親居住的地方，另一條則是通向我們家的祖墳地。

每年的清明回家祭祖，我年邁的母親總是手拄竹杖，站在那里，拿眼望著我們回去的方向。因?yàn)樗貌粶?zhǔn)我們回去具體時(shí)間，只要到了清明時(shí)季，她每天都去望一望。

那根竹杖高出母親的半個(gè)頭，對(duì)于母親來講，竹杖是有多功能用途的，一是母親年老體弱，走路不得力，竹杖即是拐杖，成了她走路的鋪助工具。二是母親還種有少許菜地，有時(shí)把它用來驅(qū)趕家禽。三是到了收獲的季節(jié)，母親從菜地里弄回的菜蔬擰不動(dòng)，竹桿又能成為她背菜的家伙什。

總之，那根竹杖母親只要能在地上行走，便須臾不離左右，我們無法猜測這根竹杖她用了多少年或替換了多少根！手觸之處的竹節(jié)已經(jīng)光滑圓潤，色釋成古銅色了，每次接過手我總是細(xì)細(xì)端祥，從中體味母親的艱辛。

但是，今年清明，那個(gè)三叉路口已經(jīng)沒有了母親的身影。

曾有那么一段時(shí)間，我不相信母親真的離開了我們，到另一個(gè)世界去了，但是三叉路口那個(gè)弱小的身影沒有出現(xiàn)，卻是一個(gè)殘酷的事實(shí)。

于是，我便想起，每年的春天，母親會(huì)在三叉路口下面的那片她自己開墾出來的菜地忙活著，清明種豆、谷雨撒秧、芒種栽瓜……

母親管她的這片菜園叫——大地。其實(shí)就是一片荒地，早年這里辦過窯場，黃土被取之怠盡，廢棄后的土壤如火炙了一般貧瘠。

也只有我的母親沒想拋棄這塊荒地，每天在這里挖掘不止。做過窯場的土地，不光是沒有營養(yǎng)成份，遍布都是殘磚斷瓦，一片狼藉……

我的母親不知用了多少年，歲月對(duì)她來說只是一個(gè)模糊了的概念。直到我每次回老家，母親總是?兒?地從大地取回各種菜蔬叫我們帶上，還特別叮囑說，沒有施化肥，都是豬糞或雞籠糞時(shí)，我們方才相信貧瘠的大地真的碩果累累。

于是，夏有瓜果、冬有菜蔬，只要回去，便取之不絕。

可是，現(xiàn)在，不僅三叉路口沒有了母親的身影，那片母親開拓的菜地也空無一人。

沒有了母親的三叉路口已然沒有了回家的寄托，沒有母親的菜地也沒有了半點(diǎn)生機(jī)。

我甚至在母親走了很長一段時(shí)間都沒能適應(yīng)，沒有了母親的老家，那還叫老家嗎？

二

初夏到來的時(shí)候，母親的活路似乎更多。

挖蒲公英，剪豬嘴頭，掐槐樹花，做營養(yǎng)缽，撿麥穗……

前者是為了攢點(diǎn)零花錢，后者則是為她飼養(yǎng)的家畜儲(chǔ)備食物。其實(shí)這兩者對(duì)于母親來講都沒有必要做，但是她閑不住，說：做慣實(shí)了的，不做點(diǎn)啥，心里沒著沒落的。我們做不通她的工作，又擔(dān)心她到處行走，倘若摔倒或累著了得不償失……

但是一到夏天，特別是小麥?zhǔn)崭钪蟮倪@段日子，我每次回去，她的門上總是掛著一把鎖，不用說，她去人家田里撿麥子去了。

而且，母親走的還特別遠(yuǎn)，有時(shí)甚至有好幾里路。

母親年老時(shí)聽力特別差，所以我每次回去，不知道她又去了哪里，總是一路打聽，走幾身汗方才把她尋回來，一時(shí)氣不打一處出，責(zé)怪她這大熱的天，跑那么遠(yuǎn)，中了暑怎么辦？家里是沒有吃的，還是沒有用的？

但看到母親偌大一把年紀(jì)，還在烈日下彎腰勞作，累的氣喘嚅嚅、面紅耳赤。終是于心不忍。

臨走時(shí)少不得留下一些錢，再三囑咐她，天太熱，不能走的太遠(yuǎn)，萬一閑不住，就趁早晨涼快點(diǎn)，在附近活動(dòng)活動(dòng)。母親從我臉上流露的表情判斷，我對(duì)她過于勞累產(chǎn)生了不滿，她就唯唯諾諾，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，說，好，我再不走遠(yuǎn)了，反正我撿來的麥子己經(jīng)夠我的幾只雞下半年的吃食了。

在母親看來，那些散落在地里的糧食不能白白地糟塌了 ，而她喂養(yǎng)的雞們狗們也完全犯不著掏錢買食物，這本身是個(gè)一舉多得的事兒。

但是，母親也明白，我們反對(duì)她，是擔(dān)心她的身體，所以每當(dāng)我們埋怨她時(shí)，她總是連連點(diǎn)頭，保證下不為例。

話是這么說，過后，或者暫時(shí)幾天后，母親又一如即住，撿麥的季節(jié)過了，她又栽芝麻、種棉花。侍弄菜地，反正一天到晚，總也干不完的活兒。

好在兄弟姐妹多，總有人不斷地回家探望，大家你一言我一語，不斷地叮囑，母親那些年雖然病病疾疾，但總是在第一時(shí)間能夠得到及時(shí)醫(yī)治。

母親過了八十，身體每況愈下，但是她仍然像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，停不下來。然而她的生命之船卻己航行到了盡頭，不由得她停不下來，兩次病危。兩次搶救，徹底使母親的身 體孱弱不堪、元?dú)獯髠?/font>

我的母親是個(gè)非常要強(qiáng)的人，父親去世的早，母親憑借她的倔犟一路走過來的……

三

很久都沒有田種了的母親，到了深秋，依然和左鄰右舍一樣那般忙活，是的，雖然沒有大塊的莊稼，但母親卻在很多坡田塝地、山邊地角種下些許植物，一分耕耘，一分收獲。正應(yīng)了那句“種瓜得瓜、種豆得豆”的俗話。

蒼天不負(fù)辛勞！

摘棉花、挖花生、收芝麻、黃豆、紅苕……都不多，一樣一點(diǎn)兒，卻是五谷俱全，這些小塊小塊的田，我們不知道母親是什么時(shí)候開墾出來，又是何時(shí)種上這些東西的，總之，一到秋后，母親就愈發(fā)的忙碌，有時(shí)連飯都顧不上吃。

我們老家屬丘林地帶，山不大，但植被豐盈，我母親常常在一個(gè)不起眼拐角處或栽、或采、或下肥、或提水?；旧蠜]有一點(diǎn)聲息，這讓我每次回去，都得花很多時(shí)間去找她，完了還肩挑手提地帶回那些農(nóng)產(chǎn)品。

這些農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)我母親再次精挑細(xì)選，多半成了我們的備餐品，母親把它們擰出來的時(shí)候，她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上呈現(xiàn)的成就感，讓我讀懂了她的心思。

這么多年，她一直堅(jiān)持自力更生，一直拒絕跟任何一個(gè)子女在一起生活，是她心里還有一份執(zhí)念，不相信自己真的老了，成了兒女的負(fù)擔(dān)，而是證明自己還能為她的子孫盡一份力，哪怕是微薄之力，她也高興地合不攏嘴……

讀懂了母親的心思，方才明白，我們?nèi)宕畏磳?duì)她干這些活路，實(shí)際上有違母親的意愿，因?yàn)樗谧鲞@些在我們看來微不足道、甚至是吃力不討好的事時(shí)，老人家是快樂的，快樂才是孝敬老人的最終目的，只要是力所能及！

問題是我年邁的母親，她不清楚自己的身體狀況，總在不斷地透支，不斷地付出。她總是高估自己的能力，所以很多時(shí)候，她因?yàn)檫^于勞累，引發(fā)病情，甚至危及生命，這才是我們子女們大傷腦筋的原因。

可是，我們?nèi)匀徽f服不了母親，她一生就是這樣過來的!

風(fēng)吹落葉的時(shí)候，母親地里的農(nóng)產(chǎn)品基本上都收拾干凈，但是你別指著她在家歇口氣兒，她早就對(duì)下一步的活計(jì)做好了準(zhǔn)備。

到山上尋柴，是母親下秋的主要活路之一。

先是背上柴籃子到山上薅松毛，櫟葉，后來死枝，枯木……都成了母親的灶中之物。

母親說，一日三餐，人要吃飯，吃飯就要生火，生火必備柴秫。盡管后來鄉(xiāng)下也實(shí)現(xiàn)了電氣炊飲，但我母親還是習(xí)慣于老一套的做飯方式。

四

冬天，對(duì)于母親的印象總是停留在兒時(shí)的記憶里。

小時(shí)候，兄弟姐妹眾多，一到冬季，母親便愁著為我們縫制衣服和鞋子。

其實(shí)，這些活兒早在深秋時(shí)，母親就開始著手準(zhǔn)備了。

那時(shí)候，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物資非常匱乏，即使有人有點(diǎn)錢的，布票又是按人頭分配來的，所以在農(nóng)村像我們這種“家大口闊”的家庭，若不早早盤算，過年連件粗布衣都穿不上身。

集體分的棉花自然不夠用，母親便年年在自留地里種上幾株棉花，到了冬季先把棉籽脫出來，把皮棉曬干，然后彈成蓬松泡狀，再一層一層撕開，用高粱桿子裹成棉條——紡線、織布。

我至今還記得我們家有一架紡線車子，（許是年份太久）葉子、架子都呈黑色的了，弄不清是什么木料做的，只有手柄處還顯得光滑，那是年年歲歲被我母親握著，變成一種老黃色，就像母親年老時(shí)手拄的竹杖。

母親說，那架紡車是我們家的傳家寶！

也是母親捻花成線并綰成(紗)筵子的重要工具,紡線前，母親從“棉條”上捻一段線纏到筵簽兒上，然后右手搖紡手，傳動(dòng)繩驅(qū)動(dòng)筵簽兒飛速旋轉(zhuǎn)，搓捻棉條上的花絨;左手輕拈棉條向后牽伸，加捻力順線而上，牽伸到一定長度，繩輪停止并反向轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)使原本在筵簽兒頂尖上的線回到筵簽兒中間，再正轉(zhuǎn)繩輪，把線綰到筵簽兒上。如此重復(fù)，直到線筵子“長大”，取下來，接著再紡下一個(gè)線筵子……

周而復(fù)始，多少個(gè)冬天母親總是機(jī)械地重復(fù)著這些動(dòng)作。

那時(shí)，母親還年輕，因白天還要出勤掙工分，母親把紡線的活路總是放在晚夜，晚飯后，母親先是敦促我們睡覺，然后便開始了她的夜以繼日的勞作。

冬天的晚夜，慢長而冷清，我們便在母親嗚嗚咽咽的紡線聲中悄然入睡，第二天凌晨，又在這種嗚嗚咽咽的紡線聲中醒來，很多時(shí)候，我都在想，母親這一晚上是不是睡過覺？

直至今天，我還記得母親紡線的場景，她的紡車就放在離我們睡覺的大約二米遠(yuǎn)的地方，紡車發(fā)出的聲音，就是我們最美的催眠曲。

至于納鞋底，那也是母親四季必做的活計(jì)，不過像這類活計(jì)，母親則不需要騰出專門的時(shí)間，她在勞作的間隙或在鄰里之間串門時(shí)就順帶完成了的。對(duì)母親而言，她納鞋底、做鞋子的時(shí)間便是她的休閑時(shí)光……

作者：任儒舉，中國散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。