蔡秀詞 | 我所認識的閻連科

黃芳芳 · 發(fā)表于 2018-12-14 16:12:22

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

x

本帖最后由黃芳芳于 2018-12-14 16:16 編輯

閻連科，生于1958年，河南洛陽嵩縣人，被文學(xué)界普遍認為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家之一，被譽為"荒誕現(xiàn)實主義大師"。1978年應(yīng)征入伍，歷任濟南軍區(qū)戰(zhàn)士、排長、干事、秘書、創(chuàng)作員，第二炮兵電視藝術(shù)中心編劇，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系?，F(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。其作品曾獲國內(nèi)外獎20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎，一次老舍文學(xué)獎。2014年獲卡夫卡文學(xué)獎。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》等。2014年10月22日，閻連科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨-卡夫卡文學(xué)獎，成為獲得該獎項的首位中國作家。獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎提名。

我所認識的閻連科

文｜蔡秀詞

1

1978年閻連科從河南嵩縣入伍，到位于商丘的20軍59師當兵。訓(xùn)練之余，他唯一做的事情就是寫小說。3年來他寫了厚厚的一摞，但沒有一篇變成鉛字。

3年服役期滿，閻連科即將退伍回鄉(xiāng)。這時他向連隊請假一周，將那些稿件裝滿整整一挎包，然后來到北京，找到《昆侖》編輯部，鄭重地交給一個叫袁厚春的編輯。在那個文學(xué)能改變個人命運的年代，發(fā)表作品被閻連科視為最后的機會。在此后的兩個月里，這些稿件被陸續(xù)地退了回來。

命運之門在他身后轟然關(guān)上。1981年深秋，閻連科退伍回到了農(nóng)村。

與此同時，我應(yīng)征入伍，目的地也是河南他所在的部隊。

2

其實命運之神跟閻連科開了個玩笑，在關(guān)門的同時又為他打開了一扇窗戶。也就在那一年，全軍準備搞一場聲勢浩大的文藝匯演。位于河南商丘的59師迅速成立了文藝宣傳隊，“班子”搭好之后，發(fā)現(xiàn)缺少一個“筆桿子”。

師政治部主任問：誰是我們要找的筆桿子？

宣傳科長答：聽說一個叫閻連科的戰(zhàn)士寫了不少東西。

把閻連科給我找來。

宣傳科長把電話打到連隊，他得到的答復(fù)是閻連科已經(jīng)退伍了。

那就把他從田里拉回來。師政治部主任下達命令。

當宣傳科長來到河南嵩縣時，閻連科正在田里播種小麥。聽到歸隊的消息，他愣在那兒半天不敢相信自己的耳朵。

閻連科這次沒讓機會從手中溜走，經(jīng)過層層選拔，他所在的59師代表20軍參加了在濟南舉行的全軍文藝匯演。彩排的時候，一位評委悄悄告訴他：你們隊那個漂亮的小女兵嗓子不錯，如果這次她能得獎的話就有機會提干。閻連科隨即討好地對那個漂亮的小女兵說，我跟某某評委關(guān)系不錯，你這次好好表現(xiàn)，到時候我讓他們給你一個獎，這樣你就有機會提拔為軍官了。結(jié)果在決賽時，小女兵由于太想唱好反而大失水準。

后來小女兵退伍了。閻連科一直說是自己害了她。

3

閻連科的勤奮是出了名的。在40多年的創(chuàng)作生涯中，他一直堅持每天上午寫上2000多字，在電腦如此普及的今天，固執(zhí)地用筆在稿紙上寫作。

上世紀八十年代末至九十年代初，閻連科的創(chuàng)作進入高產(chǎn)期。有人統(tǒng)計，1990年他在全國文學(xué)期刊上共發(fā)表中短篇小說13篇，而那些選刊選用的作品還不在計算之列。

玩命的伏案寫作讓他的脊柱變形，造成椎間盤突出。在最嚴重的時候，我看到他從公交車上下來時，由于支撐不住一頭栽倒在路邊嚎啕大哭。即便如此，他依然每天堅持寫作。有段時間他讓軍械所的電工焊了一個鐵架子放在床上，用吸鐵石將稿紙固定在架子上，半躺在床上寫。

疼痛難忍時，我曾陪閻連科到155軍醫(yī)院看病。醫(yī)生告誡他不能再伏案寫作了，否則就有癱瘓的危險。醫(yī)生建議他換個其他的工作。閻連科回答說，當官吧，我這人沒有官運；賺錢吧，我沒有生意頭腦；我娘說了我這一輩子只有寫作的命。

醫(yī)生苦笑著搖搖頭，在“病因”一欄寫下：一根筋。

4

在開封任20軍宣傳處干事期間，閻連科住在家屬院2號樓，由于住在一樓，飯后茶余常有人到他家串門。閻連科就把發(fā)表有自己作品的刊物放在客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上，如果他的老娘或夫人將刊物收進書房，閻連科也會迅速地重新擺在客廳里。

毫無疑問我是他家的常客。我看到，一些常來串門的領(lǐng)導(dǎo)和同事落座后，順手便拿起身邊的刊物，翻開自然就能見到閻連科的大作。話題自然而然地從這些作品展開，在接受對方的恭維時，閻連科總是虛情假意的謙虛一番，并在對方不停的贊賞聲中虛榮心獲得極大滿足。

5

在一些作品發(fā)表之后，閻連科會迫不及待地向雜志社討要稿費。1987年夏天，《莽原》雜志發(fā)表了他的一部中篇小說。一天，他要我陪他去鄭州一趟，許諾拿到稿費后請我到酒店大吃一頓。我倆從開封坐了3個小時的汽車到達鄭州，找到《莽原》編輯部一個叫陳楓的女編輯，并在財務(wù)室領(lǐng)到538元的稿費。在當時縣處級領(lǐng)導(dǎo)只有幾十元工資的時候，這算得上是一筆“巨款”。

出了編輯部大門，我們來到一條酒店林立的大街上尋找合適的目標，在走過去又走過來之后，閻連科說，我看酒店里桌子都太大，沒有適合兩個人就餐的地方。

于是，我們每人吃了一元錢一碗的拉面，然后打道回府。

6

在閻連科擔(dān)任宣傳處干事時，我曾“短暫”地擔(dān)任過俱樂部圖書管理員。一個時期以來，我倆長時間泡在圖書館里，然后螞蟻搬家一般將公共圖書一本本搬到自己家里，再小心翼翼地撕去上面的標簽，放進自己的書柜。

一次偶然的機會，俱樂部主任來到圖書館，面對一個個空空如也的書架突然恍然大悟，當即責(zé)令我交出鑰匙。

7

閻連科和我先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，我們都將此戲稱為“黃埔三期和四期”。軍藝畢業(yè)后，閻連科又輾轉(zhuǎn)于二炮和河南省軍區(qū)，時過四五年后我們才一同回到開封。

星期天，我們像往年一樣騎著自行車逛遍開封的大小書店，在南關(guān)口的一家國營書店里，一位女營業(yè)員驚訝詢問道：好幾年沒見你們了，你倆都到哪去了？

時隔這么多年她還記得我們，讓我們吃驚不小。

事后閻連科偷偷地對我說，那個女孩長得真漂亮，早知道她對我那么留心，真應(yīng)該跟她套套近乎。

她留心的是我倆。我糾正道。

8

1991年對閻連科來說無疑是最重要的一年，這一年他的第一本小說集《情感獄》在解放軍文藝出版社出版。該書編輯是一位四川籍老同志。

為了表達謝意，閻連科特地買了一壺小磨香油。那年夏天的某個周末，我倆提著油從開封坐車來到北京，到達那位編輯的住宅樓的時間是中午12點。閻連科說，如果我們現(xiàn)在去，人家肯定在吃飯，這樣會很尷尬。

于是我倆在小區(qū)一個小餐館要了兩碗米飯，閻連科還破例點了一個魚頭火鍋。吃罷飯后，細心的閻連科又說，現(xiàn)在恐怕又不是時候，人家可能正在睡午覺呢。

在他的建議下，我們在那個小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一直轉(zhuǎn)到下午3點才去敲對方的家門。門打開后，老編輯著急的說，以為你們中午就能到的，我和老伴特地做了一桌菜等著，兩三個小時過去了，這菜涼了又熱，熱了又涼?？烊胱?，我們都快餓暈了。

9

算起來，我和閻連科在開封一起相處的日子10年有余，我們在一個鍋里吃飯，在一起吹牛聊天，說著那些或有趣或無趣的童年往事。當然我們談?wù)撟疃嗟倪€是文學(xué)。

至今我還保留著閻連科送給我的第一本書，他在扉頁上寫著：

像愛文學(xué)那樣愛朋友，像愛朋友那樣愛文學(xué)。

1988年夏天，麥家、閻連科、蔡秀詞和司機小孫（左起）在黃河大堤上

2018年冬，作者和閻連科相聚在華中科技大學(xué)招待所

本文作者簡介：蔡秀詞，中國作家協(xié)會會員，隨州市作家協(xié)會主席，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。自1985年始在《中國作家》《解放軍文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等發(fā)表中篇小說30余部，短篇小說50多篇以及電影文學(xué)劇本等，出版長篇小說《吹鼓手》《笑語伴著淚雨飛》《臺槍手朱哈巴》《公無渡河》多種。