蔡秀詞 | 我所認(rèn)識(shí)的閻連科

黃芳芳 · 發(fā)表于 2018-12-14 16:12:22

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？加入隨論（請(qǐng)注冊(cè)中文用戶名）

x

本帖最后由黃芳芳于 2018-12-14 16:16 編輯

閻連科，生于1958年，河南洛陽(yáng)嵩縣人，被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一，被譽(yù)為"荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師"。1978年應(yīng)征入伍，歷任濟(jì)南軍區(qū)戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、干事、秘書(shū)、創(chuàng)作員，第二炮兵電視藝術(shù)中心編劇，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。其作品曾獲國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》等。2014年10月22日，閻連科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨-卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)作家。獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

我所認(rèn)識(shí)的閻連科

文｜蔡秀詞

1

1978年閻連科從河南嵩縣入伍，到位于商丘的20軍59師當(dāng)兵。訓(xùn)練之余，他唯一做的事情就是寫(xiě)小說(shuō)。3年來(lái)他寫(xiě)了厚厚的一摞，但沒(méi)有一篇變成鉛字。

3年服役期滿，閻連科即將退伍回鄉(xiāng)。這時(shí)他向連隊(duì)請(qǐng)假一周，將那些稿件裝滿整整一挎包，然后來(lái)到北京，找到《昆侖》編輯部，鄭重地交給一個(gè)叫袁厚春的編輯。在那個(gè)文學(xué)能改變個(gè)人命運(yùn)的年代，發(fā)表作品被閻連科視為最后的機(jī)會(huì)。在此后的兩個(gè)月里，這些稿件被陸續(xù)地退了回來(lái)。

命運(yùn)之門(mén)在他身后轟然關(guān)上。1981年深秋，閻連科退伍回到了農(nóng)村。

與此同時(shí)，我應(yīng)征入伍，目的地也是河南他所在的部隊(duì)。

2

其實(shí)命運(yùn)之神跟閻連科開(kāi)了個(gè)玩笑，在關(guān)門(mén)的同時(shí)又為他打開(kāi)了一扇窗戶。也就在那一年，全軍準(zhǔn)備搞一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文藝匯演。位于河南商丘的59師迅速成立了文藝宣傳隊(duì)，“班子”搭好之后，發(fā)現(xiàn)缺少一個(gè)“筆桿子”。

師政治部主任問(wèn)：誰(shuí)是我們要找的筆桿子？

宣傳科長(zhǎng)答：聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫閻連科的戰(zhàn)士寫(xiě)了不少東西。

把閻連科給我找來(lái)。

宣傳科長(zhǎng)把電話打到連隊(duì)，他得到的答復(fù)是閻連科已經(jīng)退伍了。

那就把他從田里拉回來(lái)。師政治部主任下達(dá)命令。

當(dāng)宣傳科長(zhǎng)來(lái)到河南嵩縣時(shí)，閻連科正在田里播種小麥。聽(tīng)到歸隊(duì)的消息，他愣在那兒半天不敢相信自己的耳朵。

閻連科這次沒(méi)讓機(jī)會(huì)從手中溜走，經(jīng)過(guò)層層選拔，他所在的59師代表20軍參加了在濟(jì)南舉行的全軍文藝匯演。彩排的時(shí)候，一位評(píng)委悄悄告訴他：你們隊(duì)那個(gè)漂亮的小女兵嗓子不錯(cuò)，如果這次她能得獎(jiǎng)的話就有機(jī)會(huì)提干。閻連科隨即討好地對(duì)那個(gè)漂亮的小女兵說(shuō)，我跟某某評(píng)委關(guān)系不錯(cuò)，你這次好好表現(xiàn)，到時(shí)候我讓他們給你一個(gè)獎(jiǎng)，這樣你就有機(jī)會(huì)提拔為軍官了。結(jié)果在決賽時(shí)，小女兵由于太想唱好反而大失水準(zhǔn)。

后來(lái)小女兵退伍了。閻連科一直說(shuō)是自己害了她。

3

閻連科的勤奮是出了名的。在40多年的創(chuàng)作生涯中，他一直堅(jiān)持每天上午寫(xiě)上2000多字，在電腦如此普及的今天，固執(zhí)地用筆在稿紙上寫(xiě)作。

上世紀(jì)八十年代末至九十年代初，閻連科的創(chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)期。有人統(tǒng)計(jì)，1990年他在全國(guó)文學(xué)期刊上共發(fā)表中短篇小說(shuō)13篇，而那些選刊選用的作品還不在計(jì)算之列。

玩命的伏案寫(xiě)作讓他的脊柱變形，造成椎間盤(pán)突出。在最嚴(yán)重的時(shí)候，我看到他從公交車上下來(lái)時(shí)，由于支撐不住一頭栽倒在路邊嚎啕大哭。即便如此，他依然每天堅(jiān)持寫(xiě)作。有段時(shí)間他讓軍械所的電工焊了一個(gè)鐵架子放在床上，用吸鐵石將稿紙固定在架子上，半躺在床上寫(xiě)。

疼痛難忍時(shí)，我曾陪閻連科到155軍醫(yī)院看病。醫(yī)生告誡他不能再伏案寫(xiě)作了，否則就有癱瘓的危險(xiǎn)。醫(yī)生建議他換個(gè)其他的工作。閻連科回答說(shuō)，當(dāng)官吧，我這人沒(méi)有官運(yùn)；賺錢吧，我沒(méi)有生意頭腦；我娘說(shuō)了我這一輩子只有寫(xiě)作的命。

醫(yī)生苦笑著搖搖頭，在“病因”一欄寫(xiě)下：一根筋。

4

在開(kāi)封任20軍宣傳處干事期間，閻連科住在家屬院2號(hào)樓，由于住在一樓，飯后茶余常有人到他家串門(mén)。閻連科就把發(fā)表有自己作品的刊物放在客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上，如果他的老娘或夫人將刊物收進(jìn)書(shū)房，閻連科也會(huì)迅速地重新擺在客廳里。

毫無(wú)疑問(wèn)我是他家的?？?。我看到，一些常來(lái)串門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和同事落座后，順手便拿起身邊的刊物，翻開(kāi)自然就能見(jiàn)到閻連科的大作。話題自然而然地從這些作品展開(kāi)，在接受對(duì)方的恭維時(shí)，閻連科總是虛情假意的謙虛一番，并在對(duì)方不停的贊賞聲中虛榮心獲得極大滿足。

5

在一些作品發(fā)表之后，閻連科會(huì)迫不及待地向雜志社討要稿費(fèi)。1987年夏天，《莽原》雜志發(fā)表了他的一部中篇小說(shuō)。一天，他要我陪他去鄭州一趟，許諾拿到稿費(fèi)后請(qǐng)我到酒店大吃一頓。我倆從開(kāi)封坐了3個(gè)小時(shí)的汽車到達(dá)鄭州，找到《莽原》編輯部一個(gè)叫陳楓的女編輯，并在財(cái)務(wù)室領(lǐng)到538元的稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)只有幾十元工資的時(shí)候，這算得上是一筆“巨款”。

出了編輯部大門(mén)，我們來(lái)到一條酒店林立的大街上尋找合適的目標(biāo)，在走過(guò)去又走過(guò)來(lái)之后，閻連科說(shuō)，我看酒店里桌子都太大，沒(méi)有適合兩個(gè)人就餐的地方。

于是，我們每人吃了一元錢一碗的拉面，然后打道回府。

6

在閻連科擔(dān)任宣傳處干事時(shí)，我曾“短暫”地?fù)?dān)任過(guò)俱樂(lè)部圖書(shū)管理員。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我倆長(zhǎng)時(shí)間泡在圖書(shū)館里，然后螞蟻搬家一般將公共圖書(shū)一本本搬到自己家里，再小心翼翼地撕去上面的標(biāo)簽，放進(jìn)自己的書(shū)柜。

一次偶然的機(jī)會(huì)，俱樂(lè)部主任來(lái)到圖書(shū)館，面對(duì)一個(gè)個(gè)空空如也的書(shū)架突然恍然大悟，當(dāng)即責(zé)令我交出鑰匙。

7

閻連科和我先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，我們都將此戲稱為“黃埔三期和四期”。軍藝畢業(yè)后，閻連科又輾轉(zhuǎn)于二炮和河南省軍區(qū)，時(shí)過(guò)四五年后我們才一同回到開(kāi)封。

星期天，我們像往年一樣騎著自行車逛遍開(kāi)封的大小書(shū)店，在南關(guān)口的一家國(guó)營(yíng)書(shū)店里，一位女營(yíng)業(yè)員驚訝詢問(wèn)道：好幾年沒(méi)見(jiàn)你們了，你倆都到哪去了？

時(shí)隔這么多年她還記得我們，讓我們吃驚不小。

事后閻連科偷偷地對(duì)我說(shuō)，那個(gè)女孩長(zhǎng)得真漂亮，早知道她對(duì)我那么留心，真應(yīng)該跟她套套近乎。

她留心的是我倆。我糾正道。

8

1991年對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最重要的一年，這一年他的第一本小說(shuō)集《情感獄》在解放軍文藝出版社出版。該書(shū)編輯是一位四川籍老同志。

為了表達(dá)謝意，閻連科特地買了一壺小磨香油。那年夏天的某個(gè)周末，我倆提著油從開(kāi)封坐車來(lái)到北京，到達(dá)那位編輯的住宅樓的時(shí)間是中午12點(diǎn)。閻連科說(shuō)，如果我們現(xiàn)在去，人家肯定在吃飯，這樣會(huì)很尷尬。

于是我倆在小區(qū)一個(gè)小餐館要了兩碗米飯，閻連科還破例點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)頭火鍋。吃罷飯后，細(xì)心的閻連科又說(shuō)，現(xiàn)在恐怕又不是時(shí)候，人家可能正在睡午覺(jué)呢。

在他的建議下，我們?cè)谀莻€(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一直轉(zhuǎn)到下午3點(diǎn)才去敲對(duì)方的家門(mén)。門(mén)打開(kāi)后，老編輯著急的說(shuō)，以為你們中午就能到的，我和老伴特地做了一桌菜等著，兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，這菜涼了又熱，熱了又涼?？烊胱?，我們都快餓暈了。

9

算起來(lái)，我和閻連科在開(kāi)封一起相處的日子10年有余，我們?cè)谝粋€(gè)鍋里吃飯，在一起吹牛聊天，說(shuō)著那些或有趣或無(wú)趣的童年往事。當(dāng)然我們談?wù)撟疃嗟倪€是文學(xué)。

至今我還保留著閻連科送給我的第一本書(shū)，他在扉頁(yè)上寫(xiě)著：

像愛(ài)文學(xué)那樣愛(ài)朋友，像愛(ài)朋友那樣愛(ài)文學(xué)。

1988年夏天，麥家、閻連科、蔡秀詞和司機(jī)小孫（左起）在黃河大堤上

2018年冬，作者和閻連科相聚在華中科技大學(xué)招待所

本文作者簡(jiǎn)介：蔡秀詞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)主席，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。自1985年始在《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等發(fā)表中篇小說(shuō)30余部，短篇小說(shuō)50多篇以及電影文學(xué)劇本等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《吹鼓手》《笑語(yǔ)伴著淚雨飛》《臺(tái)槍手朱哈巴》《公無(wú)渡河》多種。