想起“野雞紅” \楊力

寧寧

楊力

  一到年關(guān)，我就想起一道菜，這道菜有一個不俗的名字“野雞紅”。時光倒回去幾十年，肚子里缺油少葷是常態(tài)，想吃肉想到骨子里。但尋常日子里，要滿足這個基本愿望并不現(xiàn)實，唯有過年才可能吃頓飽牙祭。

  過年要吃上油葷，平常就少不了節(jié)衣縮食，到了冬至，這些積累下的零用就可以割二刀豬肉，碼上鹽與花椒再浸漬兩天，吊在柴灶的上方，就成了我們常說的臘肉。年三十，我和弟弟混在一幫玩伴中放完鞭炮，回家就會聞到溫在蒸格中的臘肉香，香得我和弟弟恨不得變成一條饞蟲鉆進蒸格里，飽餐一頓。

  有一年，也是到了年關(guān)上，父母早早做好的臘肉，每天就在柴灶上方明目張膽地誘惑我們，饞得我和弟弟打賭，過年的時候我吃前半，他吃后半，一舉消滅它。我們天天算計著那塊臘肉，仿佛它就是過年的全部夢想。可是有一天，這塊臘肉突然消失了，我和弟弟又不敢問，在父母嚴肅的神情面前，我們已經(jīng)習(xí)慣了保持沉默，心想著只要年三十那天能夠在蒸格上看到它就行。

  過年那晚，照例放完鞭炮的我們回到家里，翕動的鼻子卻沒聞到熟悉的香味，不死心的我們揭開鍋蓋一看，那塊被算計了一個多月的臘肉，在它最該出現(xiàn)的時刻也沒有露面。那天父親把我們叫到一邊，神情凝重地說不久前老家遇到天災(zāi)，為了接濟親人，父母把攢下的零用，連同那塊臘肉都寄了回去。說到這兒，父親換了語氣說，今晚是過年，母親特地做了一道“野雞紅”犒勞我們。

  我和弟弟聽到一個“雞”字，臉上的不悅一掃而光。滿心期待中，母親把忙碌了好一陣的“野雞紅”端上了桌，鼻子一翕，隱隱似有雞肉味，再細下一看，一盤子紅彤彤的菜，看得人心花怒放。我和弟弟急不可耐上前用筷子一扒拉，找啊找啊，找來找去，不見一絲肉星，全是素啊。

  原來，這道名稱高大上的菜，是用芹菜、粉條、紅羅卜絲，加紅醬油炒出來的，因為顏色像田壩里偶爾飛過的野雞羽毛色，父母就創(chuàng)造出這么一道令人想象的菜名。在那個饑餓的年代，我們的嗅覺都被內(nèi)心對肉的渴望欺騙了。多年后，年邁的父母想兒孫時，就會打電話讓我們回家吃“野雞紅”，每次我和弟弟都感慨萬千，唯有我們的孩子們，對著那盤“野雞紅”，吃得歡天喜地，三下五除二就消滅得干干凈凈。