枇杷說

無悔紅燭

           近日，重讀明代散文大家歸有光的名篇《項(xiàng)脊軒志》，文末寫到：庭有枇杷，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。歸老先生借此表達(dá)對亡妻的追憶之情，歷來為世人所稱道。嗟嘆之余，讓我想起了校園中那兩棵朝夕相處多年的枇杷樹。
        說起那兩棵枇杷樹的來歷，頗有從前富貴之家嫁千金小姐捎帶丫環(huán)的意味：十幾年前，為美化校園環(huán)境，學(xué)校從某苗圃基地購回一批桂花樹，而兩株枇杷苗作為“購物獎(jiǎng)賞”隨桂花樹喬遷至我們學(xué)校?！靶〗悖⒑汀把经h(huán)”的待遇自然無可比擬，桂樹作為綠化明星樹被栽種到學(xué)校主大道兩邊的綠化帶中，以后為學(xué)校撐臉面；而兩株高不及膝、粗不盈指的枇杷樹苗，如同一對落難兄弟，被我們草草地安置在一個(gè)偏僻的地方——學(xué)生宿舍樓前的草地一隅，至于能否成活，那就要看它的造化了。
       一向囿于鄉(xiāng)村之地的我，只知道枇杷是一種水果，在丹青妙手的畫作上見過，還不曾識(shí)得它的廬山真面目。出于好奇，我對這兩棵枇杷苗“寵幸”有加，課余時(shí)間常給它倆澆水除草，不希望它夭折。功夫不負(fù)有心人，那年植樹節(jié)過去近兩個(gè)月后，這兩株枇杷樹的頂端冒出嫩芽，后來一片又一片新葉舒展開了。枇杷為常綠喬木，葉為披針形，較為肥厚，葉緣呈鋸齒狀，葉的反面有一層細(xì)茸毛。因?yàn)槠淙~粗糙，嫩葉也不為蚜蟲所鐘愛，故此，枇杷樹葉的蟲害相對還是比較少的。
           事實(shí)證明，枇杷是一種生命力十分頑強(qiáng)的樹種，略加管理，它就能健壯地生長。第一年，這兩棵枇杷樹就增高一尺多。后來，隨著樹的根系日漸發(fā)達(dá)，吸收水分和營養(yǎng)的能力也越來越強(qiáng)，樹生長得越來越快。三四年后，枇杷樹就有兩米多高了，如同兩個(gè)風(fēng)流倜儻的英俊少年，很是招人喜愛，有事沒事我就去探望它們，殷切希望它能早點(diǎn)開花結(jié)果。
         有一次，暑假開學(xué)后，我又去探視枇杷樹，發(fā)現(xiàn)東邊那棵樹干離地面一拃高的地方有一個(gè)小洞，地上有一堆木屑，準(zhǔn)確地說是蟲排出的糞便。它是一種寄生在樹木體內(nèi)如蠶寶寶樣的蛀蟲，桃楊橘柳等樹，常被此蟲蛀空而逐漸枯死。植物葉表皮上的蟲都易治，就是這種蟲比較難治。這種蟲頗會(huì)享受，它們慢慢咬啃鉆進(jìn)樹木內(nèi)，以其為屋，不怕風(fēng)吹雨打，在里面吃喝拉撒，生兒育女，雖暗無天日，也心滿意足，自得其樂。怎樣才能除掉這條“占樹為王”白胖胖的蟲呢？蟲有蟲的張良計(jì)，我有我的過墻梯。方法一：找根鐵絲掏蟲，如果蟲洞不深且直，這招還是很見效且不費(fèi)成本。如果這條蟲很有智慧，先橫著再折向上鑿洞，鐵絲就無能為力了。方法二：治蟲“老司機(jī)＂們的殺手锏一一毒棉窒息法。找來一團(tuán)棉絮浸足毒藥后，用鐵絲之類的東西使勁往蟲洞里杵，密封洞口，讓洞內(nèi)的蟲中毒缺氧，雙管齊下，“謀殺”成功率百分百。這招有點(diǎn)狠毒，但為了救這棵病入膏肓的樹，我只能下狠心用之。那棵樹的“癌癥”雖被我治愈，但因?yàn)轶w內(nèi)被蛀，元?dú)獯髠?，生長速度一直比不上另一棵。
       有一年，不知秋末還是初冬，我又去看枇杷樹，發(fā)現(xiàn)西邊的那棵樹很多分枝頂端長出一段毛茸茸的土黃嫩莖，莖上有許多凸起的黃苞，這些是什么呢？隨著時(shí)間的流逝，謎底終于揭曉：這是枇杷樹在孕蕾。后來，花瓣掙破花萼的桎梏，陸續(xù)綻放。其花為白色或淡黃色，有五片花瓣，以五朵或六朵為一束，在枝頭隨風(fēng)搖晃。這花太樸素，也沒什么香味，你不刻意去看很容易被忽略。但勤勞的小蜜蜂不會(huì)忽視枇杷花，即使是寒冬臘月，只要天氣晴好，它們也會(huì)飛到枇杷花中采蜜。
        通過觀察得知，枇杷的花期極為漫長，達(dá)2～3個(gè)月，而且經(jīng)歷嚴(yán)冬，絲毫不比梅花遜色。也許是梅花綻放時(shí)枝上無葉，或火紅，或雪白，或金黃，非常引人注目。故此，深得歷代文人墨客、丹青妙手的青睞，詠梅之詩，畫梅之圖，浩如煙海，并逐漸形成一種象征堅(jiān)貞不屈的“梅文化＂。而枇杷花掩于大葉中，且色樸素單調(diào)，很難入詩入畫，金黃的枇杷果倒是很能入一些畫家的法眼。枇杷和其他果樹相比，有個(gè)與眾不同的地方：花開當(dāng)年的秋冬，果歷第二年的春夏，因此被稱為“果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者”。而桃李杏梨等樹，都是當(dāng)年開花當(dāng)年結(jié)果，無跨年者。枇杷一般在10～12月開花，第二年春上花謝以后，長出綠色的圓果，一簇簇立在枝頭，皮上亦有一層茸毛。這些玉珠樣的果子在陽光雨露的滋潤下緩慢生長，到了五六月果皮逐漸變?yōu)榍帱S、橙黃，直至為金黃色說明就完全成熟了，故有詩句云：枇杷五月滿樹金。成熟的枇杷味道甜美，營養(yǎng)頗豐，有各種果糖、葡萄糖、鉀、磷、鐵、鈣及維生素A、B、C等。中醫(yī)認(rèn)為，枇杷果實(shí)具有潤肺、止咳、止渴的功效。吃枇杷時(shí)要?jiǎng)兤?，但往往費(fèi)了很大的勁撕去果皮，很薄的一層黃色果肉附在三四粒黑色果核上，吃得很不盡興，也難解饞！除鮮吃外，亦可以用枇杷肉制成糖水罐頭，或以枇杷釀酒。
        枇杷果可生吃可入藥，其葉亦是一味中藥，以大塊枇杷葉曬干入藥，有清肺胃熱，降氣化痰的功用，常與其他藥材制成“川貝枇杷膏”，是兒童止咳的首選藥。得知學(xué)校種有枇杷樹，常有學(xué)生家長來摘枇杷葉煎水給孩子服用止咳。因人而異，有的治咳效果奇佳，有的并不理想！
       據(jù)史料記載，枇杷原產(chǎn)中國東南部，因其葉子形狀似民族樂器琵琶而得名。枇杷在我國栽種歷史悠久，歷代文人都有吟詠之作，唐代的元稹、韓翃、王建、杜甫、柳宗元、羊士諤、毛文錫等都曾為之寫詩作賦。這些詩作中當(dāng)數(shù)羊士諤的五律《題枇杷樹》寫得具體貼切，詩曰：珍樹寒始花，氤氳九秋月。佳期若有待，芳意常無絕。裊裊碧海風(fēng)，蒙蒙綠枝雪。急景自馀妍，春禽幸流悅。沒有細(xì)致入微的觀察以及對枇杷的喜愛，詩人是寫不出這樣神形兼?zhèn)涞募炎鳎?br /> 說到枇杷，讓人想到一個(gè)有趣的故事：有一次，明朝文人沈石田收到友人送來的一盒禮物并附一信。信中說：“敬奉琵琶，望祈笑納?！彼蜷_盒子一看，卻是一盒新鮮枇杷。沈石田不禁失笑，回信給友人說：“承惠琵琶，開奩視之，聽之無聲，食之有味?！庇讶艘娦?，十分羞愧，便作了一首打油詩自諷：琵琶不是此枇杷，只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果，滿城蕭管盡開花。這個(gè)故事的真?zhèn)我央y考辨，但漢字的復(fù)雜性可見一斑，諸如“棵顆、拔撥、戊戌戍、己已巳”之類的同音字、形近字，完全分得清用得對的人不會(huì)很多。隨著手機(jī)電腦的普及，人們提筆寫字的機(jī)會(huì)越來越少，因此很多人寫起字來白字連篇，已不足為怪了。
       那兩株枇杷越長越高，結(jié)的果也逐年增多。看著高高的枇杷樹上一簇簇金黃的玉丸，我想起了一句歌詞：高高的樹上結(jié)檳榔，誰先爬上誰先嘗。這樹上的枇杷其實(shí)是鳥兒們先嘗的，鳥兒立在樹尖上，看見哪顆熟了，就不客氣地啄食。小鳥們并不能將一顆枇杷果吃完，遇上雨天就爛了。
        看著住讀生們晚上放學(xué)后在樹下轉(zhuǎn)圈，一個(gè)個(gè)垂涎欲滴的饞貓樣，讓我動(dòng)了惻隱之心，如猱似猴幾下爬上枇杷樹，摘下枝頂上的枇杷果，扔到草地上，同學(xué)們搶得不亦樂乎。有的同學(xué)搶到手就剝?nèi)ビ腥酌钠ぃ蚪蛴形兜叵硎苊牢?；有的同學(xué)搶到枇杷舍不得吃，裝進(jìn)口袋里，不時(shí)拿出來瞧瞧！
不讓學(xué)生任性品嘗美味，主要是從安全角度著想。學(xué)生中不乏會(huì)上樹者，但萬一上樹者不慎從樹上摔下來，那豈不是稻草人打火一一惹禍上身。也有學(xué)生嘗試扔石頭震落枇杷果，也被老師及時(shí)制止，嚴(yán)厲告誡下不為例。石頭觸及樹枝會(huì)有時(shí)會(huì)亂彈跳，一者誰也無法掌控它落在什么地方，二者石頭未落，有欲捷足先拾者沖到樹下，很有可能頭接石頭，造成傷害。因此，待枇杷果基本都成熟了，老師們就會(huì)搬來人字梯將其摘下，分給同學(xué)們分享美味。
        光陰荏苒，日月如梭。當(dāng)年高不盈尺的枇杷樹如今已四五米高了，可供人攀爬，可承人之重，可給人嘉果。此情此景，不由想起《世說新語》中東晉大司馬桓溫嘆柳的故事：桓溫北征，經(jīng)金城，見年輕時(shí)所種之柳皆已十圍，慨然曰：“樹猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。
           芳華易逝，這是誰也無法抗拒的自然規(guī)律。人生難滿百，不懷千古憂。不去想那虛無縹緲的前生后世，珍惜活好當(dāng)今，別讓名利羈絆快樂的腳步，如這兩棵枇杷樹，沐浴日光月華，在四季里從容地抽枝生葉開花結(jié)果。
來自: iPhone客戶端

來自隨州論壇iphone手機(jī)客戶端APP

最冷的季節(jié)

    我在武漢住的小區(qū)種滿枇杷，到了枇杷成熟的季節(jié)，滿眼都是黃燦燦的枇杷。隨手摘幾顆，甘甜綿軟，很是好吃。
   
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP