外婆的家

獨(dú)孤哥

　　小時(shí)候去外婆家的路是一條彎彎曲曲的山路，半路上要翻幾座山。
　　當(dāng)然也可以走大路，不過大路太遠(yuǎn)，騎自行車要走幾個(gè)小時(shí)，山路雖近中間卻有一段難走，每次走這一段時(shí)，父親便把我從自行車的橫杠上摟下來，讓我?guī)椭诤竺嫱?。我常常抓著車的后座使勁亂推，經(jīng)常把走人家的一袋袋白糖推的七零八落，到了幾個(gè)舅媽家，只好拿著搪瓷碗一家舀上兩碗。
　　在翻越的幾座山中其中有一座的山上長(zhǎng)著一種油桐樹，這油桐樹可以產(chǎn)一種做油漆的桐油。那時(shí)我還小，沒有見過這種樹，看那果子青青的，像是沒有成熟的桃子，便忍不住伸手去摘，結(jié)果搞得滿手油膩。這油粘性極強(qiáng)，粘在手上怎么也搓不掉，縱有千均之力也奈何不得，父親要我抓一把土搓下試試，沒想到這招還真見效，好像也不怎么粘了，但兩手粘滿了灰。不過沒事，前面的一座山腳下可以洗手，那里有一口堰塘，塘水清澈見底，可以看見各種小魚在水里悠閑的游來游去。這一座山，聽說是一座仙山，名曰兩仙山，傳說山上曾經(jīng)住著兩位仙人，棋藝頗高，經(jīng)常對(duì)弈，來去無蹤。有一次，一位犁田的年輕農(nóng)民口渴到山上找水喝，看見有兩位鶴發(fā)童顏的老叟正在下棋，便駐足觀看，一盤棋下罷，農(nóng)民下山回家卻發(fā)現(xiàn)老婆已八十多歲，而當(dāng)初犁田的犁已然腐爛，后人將此處起名為爛犁沖。山上經(jīng)常有燒香的香客，傳說很靈。靈不靈我不知道，不過我的一個(gè)堂兄為生兒子每年到山上去祈愿，最后果真生了個(gè)兒子，聽說送過去好多貢品還愿。
　　外婆住在四舅家的二樓，兩間小屋子，樓梯在房子的外面，沒有欄桿，每次上樓梯時(shí)我都貼著墻壁走，生怕跌落，不知道一個(gè)七十多歲的老人每天如何上下，是她覺得走的泰然，還是兒子們的心中泰然？四舅的堂屋正中放著一個(gè)新做的神柜，這是農(nóng)村人家的中堂柜，柜上用來供奉著歷代祖先神靈。新神柜正是刷的桐油漆，這種油漆防腐性強(qiáng)，而且色澤透明，可以清晰地看到松柏的年輪紋路，顯得莊重而古樸。在二樓外婆的堂屋正中也放著的一個(gè)舊神柜，色澤灰黑，不知道是用桐油調(diào)和了什么染料而作的，顯得神秘而詭異。在外婆的寢室有一個(gè)黑乎乎的橢圓體的木桶，外婆叫它扁缸，這只扁缸似乎是她的百寶箱，我很好奇里面到底都裝著些什么東西，每次只要是我來了，她都會(huì)摸索著從她的這個(gè)百寶箱拿出一些零食來給我這個(gè)最小的外孫，這都是晚輩們孝敬她的，她的牙齒早都退休了，她說她吃不了這么多，那時(shí)的我還信以為真。
　　在扁缸的上面則掛著她和外公的相片，在我的記憶里，外公是一片空白，因?yàn)樵谖乙粴q多時(shí)他就離世了，外婆的照片和她本人一樣，顯得端莊且和藹可親。在靠近扁缸的窗外有一口壽棺，那是舅舅們?yōu)橥馄艤?zhǔn)備的，他們稱之為喜棺，這張遺照和喜棺在農(nóng)村兒孫眾多的老人家里一般準(zhǔn)備的會(huì)更早些，雖然沒有去世，卻早已準(zhǔn)備好的這一切似乎在宣告這位老人的垂暮，她所要做的似乎就是等待死亡。不是每位老人都有這樣的坦然，外婆卻顯得很坦然，這應(yīng)該與她耳背有關(guān)，兒媳們的責(zé)罵在她這里似乎都是小丑的啞劇，讓她少些煩心，而為她準(zhǔn)備的這些讓她的心更加釋然，因?yàn)樗巡辉贋樗篮髢鹤觽兊南嗷ネ普喍鴵?dān)心，到時(shí)她可以安靜地躺在自己在方寸之地，安心地聽兒媳們虛假的哭訴和兒女們真誠(chéng)的懺悔。她已厭倦了流浪，在四個(gè)兒子家里每半年一次的輾轉(zhuǎn)，拎著她的大包小包，一個(gè)七十多歲的老人，惶惶然不知所措，她的那點(diǎn)僅有的自尊被兒子們用扁擔(dān)挑來挑去，在兒媳們的白眼前飄來蕩去，有了這口喜棺——她的最后一個(gè)家，她的心似乎安定下來。舅舅們因?yàn)樯?jì)把家搬的七零八落，他們似乎也不想疲于奔波，外婆才終于有了這個(gè)二層小樓的棲身之所。我終于明白了外婆踩著她的三寸金蓮上下沒有欄桿的樓梯時(shí)的泰然！
　　父親和母親曾經(jīng)接外婆到我家住過一段時(shí)間，那時(shí)我奶奶剛好如外婆一樣在幾個(gè)兒子家輾轉(zhuǎn)，正好住在我家，兩個(gè)老姊妹到了一起還真有不少家常聊，她們一人拎著一只烘簍坐在我家一樓的窗臺(tái)前曬著太陽聊著她們坎坷的一生，聊的最多的是跑日本人和斗地主老財(cái)。但可惜奶奶眼睛不好，看不見外婆，外婆耳朵不好，聽不清奶奶說什么，兩位老人的聊天最終沒有持續(xù)多久，外婆便又回到她山里的小樓去了。
　　我最后一次見到外婆時(shí)，她已從二樓搬到樓下的一間低矮的草棚里，一間狹長(zhǎng)的屋子，只有一扇小窗，那個(gè)儲(chǔ)存著晚輩們孝心的扁缸已然不見了，只有那個(gè)灰黑的神柜還在，柜門的拉環(huán)只剩下一個(gè)，桐油已經(jīng)脫落了許多，在斜射進(jìn)來的陽光里斑駁陸離，柜上放著她和外公的照片，她還是那么端莊且和藹可親。她還能認(rèn)出我，很高興地起床來摸索著要到神柜下面拿東西給我吃，我連忙把她扶上床，說我吃飽了，你留著自己吃吧，這才作罷。而當(dāng)我再一次見到她時(shí)，她已面容安詳?shù)靥稍谀强谙补桌餁舛ㄉ耖e，這或許是她期待已久的歸宿，她的心靈終于可以安頓了。你怎能想象一個(gè)農(nóng)村婦女年紀(jì)輕輕時(shí)丈夫死于戰(zhàn)火，帶著一雙兒女改嫁的艱難，你怎能想象她撫養(yǎng)八個(gè)兒女度日的艱辛，你怎能想象她幾個(gè)兒子尚未成家丈夫便撒手人寰的困苦，你又怎能想象她一雙兒女先她而去的悲愴，還有年近垂暮的飄零！
　　現(xiàn)在她終于可卸下這一切在她的小家里安靜歇息！
　　我跪在她的靈前燒紙，祈求她在天堂里沒有憂傷，屋子里表哥的兩個(gè)孩子跑來跑去為一個(gè)玩具追逐著，幾個(gè)親戚在打著撲克為外婆守靈，舅舅們正在忙著商量喪葬事宜，只有母親哭的像個(gè)淚人，時(shí)不時(shí)啞著嗓子讓我去睡會(huì)兒，我的眼淚簌簌地往下落了下來。
　　天氣預(yù)報(bào)說喪葬那天有雨，待客的地方選在一個(gè)露天大院里，幾個(gè)舅舅都不愿意出遮雨布的租錢，都說要碰碰運(yùn)氣。第二天早上果然沒有下雨，客人們來完坐定，剛剛上菜，舉箸間突然天色變暗，狂風(fēng)襲來，頃刻間瓢潑大雨傾瀉而下，所有客人霎那間都成了落湯雞，桌子上盛著菜肴的碗碟里一下子也盛滿了雨水?？腿藗兠婷嫦嘤U，幾個(gè)舅舅長(zhǎng)吁短嘆，幾個(gè)舅媽義憤填膺，怪老媽沒有保佑他們把客人待好，顏面盡失。
　　這哪里是雨水，這分明是上蒼的眼淚??！
　　出殯的那天雨一直沒有停，泥濘的山路里蜿蜒著送葬的隊(duì)伍，抬棺的人在山路里崎嶇難行，要多加幾條煙才肯再走，孝子們把目光投向了父親和兩個(gè)姨父，最終抬棺的攬頭背著用蛇皮袋裝著的一袋香煙才繼續(xù)前行。
　　雨一直沒有停，我沒有打傘，披著五元一件的雨衣，任雨水打濕我的臉，而流進(jìn)嘴里的卻滿是苦澀。
　　外婆最后的家安在一個(gè)向陽的山坡上，每天早起就可以看見朝陽，聽見鳥兒歌唱，山腳下有一條小河蜿蜒而過，魚兒們?cè)谀抢餁g快的游弋，無憂無慮。

無悔紅燭

加精表達(dá)我的心！
老人的遭遇就是我們的未來嗎？一聲嘆息！
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP

無悔紅燭

千“均”之力應(yīng)該是千“鈞”之力吧？
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP

獨(dú)孤哥

無悔紅燭 發(fā)表于 2018-3-8 20:15
加精表達(dá)我的心！
老人的遭遇就是我們的未來嗎？一聲嘆息！

感謝版主加精，人都會(huì)老，只是不知道，我們老了會(huì)是怎樣的，但愿我們這一代的人老了，不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

獨(dú)孤哥

無悔紅燭 發(fā)表于 2018-3-8 20:21
千“均”之力應(yīng)該是千“鈞”之力吧？

謝謝，下次一定注意。

ggggeiwei

寫的很好，想起了我的外公，外婆出世早，外公很疼我

而來

難得的好文，文章寫的很談定，不急不緩敘述，平靜之下深情洶涌，文字功力了得。

賣火柴的龔政

寫得真好！
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP

獨(dú)孤哥

而來 發(fā)表于 2018-3-9 15:19
難得的好文，文章寫的很談定，不急不緩敘述，平靜之下深情洶涌，文字功力了得。 ...

謝謝你的點(diǎn)評(píng)，還要多向你學(xué)習(xí)。

鄂-秋色

好文章，是用心在寫作。
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP

獨(dú)孤哥

鄂-秋色 發(fā)表于 2018-3-11 13:11
好文章，是用心在寫作。

謝謝肯定，一定繼續(xù)努力。

大海新能源2015

人走后不過一捧黃沙，每個(gè)人都會(huì)有那么一天，逝者已逝，生者還要更好地去生活，文章寫的很感人，這個(gè)事情是那個(gè)年代眾多老年人們的寫照

隨廣魚

樓主將外婆輪供生活的無奈，惶惶寫的入木三分！輪供的生活對(duì)老人來說是一種人格侮辱，是一種自尊的踐踏！凡是輪供都會(huì)受到兒媳婦的白眼。記得一部古代戲?。簤︻^記，故事的內(nèi)容就是從月大月下相差一天而將老人放在墻頭餓了一天，這就是老人輪供生活的苦難

豫湘老叔

獨(dú)孤哥

隨廣魚 發(fā)表于 2018-3-16 14:22
樓主將外婆輪供生活的無奈，惶惶寫的入木三分！輪供的生活對(duì)老人來說是一種人格侮辱，是一種自尊的踐踏！凡 ...

謝謝你的評(píng)價(jià)，看來大家都有同感啊。

最冷的季節(jié)

我的幾個(gè)舅舅對(duì)我的外公外婆非常孝順，給吃給穿，有病看病，當(dāng)然我的兩個(gè)舅舅是公職人員，有條件。兩人臨終時(shí)都是一大群人守著送終。但外公外婆去世都下很大的雪。我外公去世時(shí)大雪把吃飯的棚子壓塌了。所以天氣不好跟孝不孝順沒有絲毫關(guān)系。
來自: Android客戶端

來自隨州論壇android手機(jī)客戶端APP