![]() 作者:王玉玲 不知道還有多少人還記得柳林后街炸油條,做汽水饃,鹵豬頭肉的萬老頭,他可能已經(jīng)去了天國,但我一直沒忘記他的寬容和善! 萬老頭開有一家鹵菜店,還兼做汽水饃,炸油條,在那個年代里,這獨一無二的熟食店生意很好,我也是他的???。 萬老頭的鹵菜店,其實就是幾塊木板做墻,屋頂蓋上石棉瓦,石棉瓦的上面再蓋上一層麥草,屋內(nèi)有一個兩口鍋的土灶,一塊沾滿白色面粉用于和面做饃饃用的案板。美其名曰是個鹵菜店,其實就是一個草棚子。然而,就是這個草棚子,也是老萬頭用于養(yǎng)活一家人的生存地。 改革開放初期,全國上下刮起農(nóng)轉(zhuǎn)非返城的風氣,老萬頭以前是街道的居民,上山下鄉(xiāng)時期被下放到農(nóng)村,政策回歸后,一家人從農(nóng)村搬回小鎮(zhèn),戶口也從農(nóng)村戶口,轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口,這是讓多少人羨慕不已,夢寐以求的好事。只是解決戶口問題后,一家人的生計從何而來,也是擺在好多農(nóng)轉(zhuǎn)非人們面前的一個難題,萬老頭一家也不例外。 萬老頭育有兩女六子,除大兒子頂職在銀行燒火以外,其他都沒有職業(yè),一大家人的生計像山一樣壓在萬老頭頭上。不過萬老頭以前在農(nóng)業(yè)銀行燒火時,練得一手好廚房藝,蒸炸煎炒樣樣做得色香味全,也成了他養(yǎng)活一家人的看家之本。 在我的記憶里,我來到這個小鎮(zhèn)的時候,這是小鎮(zhèn)唯一一家早上炸油條,做汽水饃,中午做鹵豬頭肉,晚上再做喜餅的熟食店,這些香味,把小鎮(zhèn)人引在小棚子前,吃油條、汽水饃、買鹵菜。簡陋的棚子前,熱鬧非凡。尤其是早上,大人帶著孩子,都圍在炊煙裊裊 的土灶邊,看著嘴上叼一根用廢書紙圈著煙葉的喇叭,胸前掛一個說不清是什么顏色圍裙的老萬頭,不停地把天還未亮之前發(fā)酵好了的白面團,一會扯成長長地放進滾燙油鍋里,一會就變成松脆可口的油條,一會再將面團揉成圓型,用手按得扁扁的貼在鍋底有水的鍋里,幾分鐘后變也了香氣四溢的汽水饃。 在那個時代轉(zhuǎn)型的年代里,萬老頭就這樣起早貪黑地勞作著,用勤勞的雙手,養(yǎng)活著一家老小無業(yè)人員! 每天在這里買一個汽水鏌就是我的美味早餐,因此也成了圍在鍋前的一分子,也成了萬老頭店前的常客,后來熟了,有時候我要他把剛起鍋的汽水饃放油鍋里拉一下,汽水饃會更香,萬老頭總是不厭其煩的按照我的口味弄著,有時候他的老婆不愿意,萬老頭總是說:“人家小娃子,喜歡這樣吃,就幫炸一下!”然后他親手把我的汽水鏌放進沒油鍋里,炸好后用一張舊書紙包好遞給我。 那大概是我兒子三四歲的時候吧,因為我只請保姆將兒子帶到上幼兒園之后,周末的時間基本上就放養(yǎng)著,有一次別人在萬老頭那兒訂了一套喜餅,用于結(jié)婚過禮,兒子嘴饞偷偷將這套喜餅摳了一塊吃了,萬老頭的老婆看到后,一直追到我家門前叫罵著不依不饒,兒子躲在家里不敢出來,我上班也不在家,后來萬老頭跑來把老婆拉回去,邊拉邊說:“你這是做么事,人家小娃子不懂事,回去我再合點面補上就好了!”這事是我下班后聽人說的,對此在孩子沒人帶的情況下,闖下的禍得到了萬老頭的寬容我一直心存感激。 事隔這么多年,我總不會忘記萬老頭粗獷的外面下,那顆善解人意的心,在我人生困難的時候,一個小細節(jié),讓我心存溫暖。 那個棚子我記不清是什么時候拆掉的,也不知道萬老頭什么時候去的天國,離開小鎮(zhèn)這么多年了,每次回到那個地方我就會多看幾眼,總感覺那個木板棚子還存著,棚子里站著那親切的身影,鍋里的油正冒著青煙,還有一大鍋金黃的鹵豬頭肉香氣四溢。 |